01
她走得时候,栀子花开得正盛,一朵又一朵,像极了在风中跳舞的小精灵,那么美丽。
站在她的坟头,看着墓碑上的相片,她微笑着,看着她慈祥地笑容,又让我想起了那个难熬的夏天。
那年我高四复读,天气异常的闷热,阿爹来电话,让我抽空去医院看看她时,我未曾想过她病得这么严重。而这一病,便了却了她在这凡间所有的情和爱,从此我们阴阳两相隔,我的闺房再也没有她亲手折的栀子花,再也没有各种稀奇的小玩意了。
看着她空荡荡的房间,原来,她真的走了,枕着日日夜夜地不舍,流泪到天明,最终还是离开了。
忍别离,不忍却要别离。
直到现在我都还记得,医院里你躺在病床上笑着说,丫头来了时的模样,那么温柔亲切。可这最后一声丫头,我们都未想过却是永别。
你走得时候,阿娘说,很是平静。没有像以往那样地被病魔席卷而来的疼痛击败流泪,而是就像睡着了,熟睡的婴儿模样般。
待我收到消息回家时,她已经离开几个小时了。还记得我回学校之前,给你喂水,说,等我下周回来再来看你。
没想到,她再也等不到我,而我也再也等不到她好起来的那天,将他自己亲手种的栀子花折下来,放进我房间,花香弥漫开来的那一天了。
她真的走了,而我此生再也感觉不到她掌心传来的温度了。每当想起这个的时候,我都不禁会潸然落泪,有过自责和愧疚。
她生病的那段时日,癌症细胞在她身体的四处蔓延开来,日日夜夜蚕食着她的身体,让她痛苦不堪。医生说,让阿爹他们准备后事。
02
转身,我偷偷看见了阿爹和几个伯伯在那里抹眼泪。她走后这么多年,阿爹有过愧疚,觉得这辈子连她离开,都不能让她安详地走。
她回家的时候,阿爹和大伯守在她的床前,她日日夜夜痛苦地叫着,闻者伤心。那时候,止疼药已经对她的疼痛没有了缓解的作用,大家都心知肚明,她快走了,只是早晚问题。
以前我从不知道什么是最无奈的时刻,直到她这一病,我知道了。
最无奈的时刻,莫过于,你只能眼睁睁的看着自己的亲人痛苦离开,而你束手无策。这一刻,就连安慰的话语,都显得多余。
入大学之后,朋友曾问过我,为什么要那么拼命。
我没有回答,只是笑笑。然后,在没人的深夜,枕着落泪,想着她那时候痛苦的叫声,时隔这么久,还在脑海中,忘不了。
她走得那段日子分外艰难,时时刻刻都备受煎熬,不仅她是如此,身边的人也一样,因此,至今,都令我难以忘怀。
每当忆起那个时候,我都挺怕的,怕以后自己的阿爹阿娘老去了,他们也像她那样,而我只能眼睁睁看着他们像她那样离去,别无他法。
所以,每当我一个人走在校园里想要哭的时候,我就告诉自己,要坚强的走下去。即使,我知道你现在很难过,但,终会好起来的。
至少,当阿爹阿娘白发苍苍的年纪,你不会像她离开的那个夏天,那么无助。至少,那时候阿爹阿娘可以靠在你的肩上,不再害怕,而你可以强大的让他们不再担心。
所以,我不再害怕孤独,不再恐惧黑夜,那些不能将我击败的,最终还是使我强大了,成为了自己想要的模样。
03
下葬的时候,距离我高考还有不到一百天的日子。有人说,让我们最后看她一眼,这一眼,就真的是最后,以后再也看不到那么真切的她。
我偏过头,没有凑上去看她,我怕以后午夜梦回深处,惊醒时,是她那张毫无生气的脸,更怕她不像阿娘说的那般,是真的平静的离开。
最后一眼,我想是她永远活在我的世界里,悄悄溜进我的房间,将纯白的栀子花插入瓶中,让香味弥漫开来,微笑着的时刻,而不是一脸的苍白和没了血色的模样。
一抔土,一杯酒,送故人。老人常说,送老去的人走时,儿孙切记,送走了就走,别再回头了。即使,最后回了头,我们也回不去了。
她刚走的那两年,每年我都会悄悄回头看一看,想着什么时候栀子花还会溜进我的房间,让整个充满了清香的味道。
纵然有着这样的执念,我也知道,她不会在回来了,我们的儿孙情,走到这一路,已经断了。只有那张屋子里你的黑白照片,提醒着我,儿时窝在你怀里让你给我做小猴子布偶的时光,是真的存在着,不是梦一场。
栀子花开时,人们常说是离别季,没想到离别竟真的成了别离。
她走后,我将小时候她送我的小玩意,小心翼翼地藏在了箱底里最深的一处,不愿打开。怕真的打开了,回忆会如潮水般袭来,堵在心里,有点心塞,想落泪。
传统的习俗,人走后,要将关于此人的衣物都放火烧掉。看见属于她的曾经一件件被火慢慢烧尽,烟太浓,呛得眼泪流。
回首,看着空荡荡的属于她的房间,留给我的就只有那张五元的人民币。那是你留给我唯一的念想,留给我和未来的那个他,唯一的祝愿了。
你再也看不到我带着自己喜欢的男孩,告诉你,奶奶,这就是我喜欢的那个他。而我再也不能给他介绍说,这是我那个爱花的奶奶了。
04
今年,花围里的花还是开得那么盛,不像往昔,最盛的是六七月的栀子花。而是入冬的小雏菊,分外的繁盛。
想折一束放在你的坟头,告诉你,他们很好,没有了你的照料,他们自己生长的很好,你在天国的那头,不用担忧了。
噼里啪啦的鞭炮声将我从回忆中拉了回来,看着墓碑上你的照片,我在心里默默地想着,希望在那边的你再也没有疼痛了,是温暖的,是微笑着的。
再次捧起一抔黄土,放在你的坟头,这次,我走了,就真的走了,再也没有选择回头。有些东西既然留不住,就应该选择放手,让它随风而去。
来年栀子花开之际,想折一束放在你的坟头,愿这清新伴随着你去天堂,不在留有遗憾。
也愿你安好,愿天堂再也没有伤痛。
文/周乐乐不是乐乐周