《人必须忠于自己》——苇岸

1986年冬，诗人海子向我介绍，他今年读到的最好的书是梭罗的《瓦尔登湖》。我向他借来，读了两遍，并做了许多摘记。由于这本书，我觉得我获得了一次新生。它给我带来的精神喜悦和灵魂颤动，是我读过的其他书所不能比拟的。它教人简化生活，抵制金钱至上主义的诱惑。它使我建立了一种信仰，确立了我今后朴素的生活方式。 亨利大卫梭罗，1817年7月12日生于马萨诸塞州康科德镇，他为自己“生于全世界最可敬的地点”之一而自豪，该城是美国独立战争爆发的地点。 梭罗一生从未远离自己的故土，他说：“你脚踏着的土地，你如果不觉得它比世界上任何别的土地更甜润，那你这人就毫无希望了。”他以全部的爱将自己的天才献给他故乡的田野与山水，从而使整个世界都熟知它。当酝酿着一种新思潮的爱默生从欧洲归来到康科德定居后，哲学家阿尔科特、作家霍桑等一批19世纪美国的杰出人物也被吸引到这里。康科德成了圣地。 梭罗是一个把思想与行为完美地结为一体的人。梭罗认为，人必须忠于自己，遵从自己的心灵和良知，为此不惜付出一切代价。生命十分宝贵，不应为了谋生而无意义地浪费掉，人在获得生命所必须的物质之后，不应过多地追求奢侈品而应有另一些东西：向生命迈进。“泥土使种子胚根向下延伸，然后富有自信地使茎向上成长。为什么人在泥土里扎根之后，不能也向天空伸展呢？”他相信：大部分的奢侈品，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。他看到，中国、印度、波斯和希腊的古代智者都是一种类型的人：外表生活再简朴没有，内心生活再丰富不过。梭罗对此身体力行，他的生活正如他自己所说的：我的最大本领是需要极少。 为了验证人除了必需的物品，其他一无所有也能在大自然的环境中愉快地生活下去，梭罗毅然到康科德郊外林中的瓦尔登湖去居住。他的衣、食、房屋都是自己动手获得的，一年只劳动六个星期，而把其余的时间用来阅读和思考。两年简朴的自给自足的湖畔生活，他写出了被称作超验主义圣经的重要著作《瓦尔登湖》。 梭罗的一生是绝对的和纯粹的，他令我们肃然起敬。站在梭罗的墓前，爱默生感到大地失去了一颗独特的心灵。他说：“梭罗的独立生活，使所有其他人看来好像奴隶一样……无论在什么地方，只要有学问，有道德，爱美的人，一定都是他的忠实读者。” 梭罗使我们懂得人只有从物欲的泥淖中挣脱出来才能保持尊严，获得自由。多余的钱财只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西是不需要花钱买的。虽然梭罗陶冶内心世界的主张已被现代社会所忽视，但他的理想却永远启迪着后人。