人间自由真情在
季羡林
楼右前方住着的一对老夫妇。男的是中国人,女的是德国人。他们在德国结婚后,移居中国,到现在已将近半个世纪了。哪里想到,一夜之间,男的突然死去。他天天照顾的小花园,失去了主人。几朵仅存的月季花,在秋风中颤抖、挣扎,苟延残喘,浑身透着凄凉、寂寞。
我每天走过那个小花园,也感到凄凉、寂寞。我心里总在想:到了明年春天,小花园将日益颓败,月季花不会再开,连那些在北京只有梅兰芳家才有的大朵的牵牛花,在这里也将永远永远地消逝了。我的心情很沉重。
昨天中午,我又走过这个小花园,看到那位接近米寿的德国老太太在篱笆旁忙活着。我走近一看,她正在采集大牵牛花的种子。这可真是件新鲜的事儿,我在这里住了30年,从来没有见到过她侍弄花。我曾满腹疑团:德国人一般都是爱花的,这老太太真有点个别。可今天她为什么忙着采集牵牛花的种子呢?她老态龙钟,罗锅着腰,穿一身黑衣裳,瘦的像一只螳螂。虽然采集花种不是累活,可她干起来也是够呛的。我问她,采集这个干什么?她的回答极简短:“我的丈夫死了,但是他爱的牵牛花不能死!”
我心里一亮,一下子顿悟出了一个道理。她男人死了,一儿一女都在德国,老太太在中国可以说是举目无亲。虽然说入了中国籍,在中国将近半个世纪,中国话却说不了十句,中国饭也吃不惯。她好像是中国社会水面上的一滴油,与整个社会格格不入。她平常只同几个外国人和中国留德学生开往,显得很孤单。我常开玩笑说:她是组织上入了籍,思想上并没有入。到了此时,老头已去,儿女在外,返回德国,正其时矣。然后她却偏偏不走,道理何在呢?我百思不得其解。现在,一个非常偶然的机会让我看到她采集大牵牛花的种子,我一下子明白了:这一切都是为了她死去的丈夫。
丈夫虽然走了,但是小花园还在,十分简陋的小房子还在。这小花园和小房子拴住了她那古老的回忆,长达半个世纪的甜蜜的回忆。这是他俩共同生活过的地方,为了留住对丈夫的回忆,她不肯离开,也不忍离开。我能够想象,她在夜深人静时,独对孤灯,窗外小竹林的声音穿窗而入,屋后土山上草丛胸秋虫哀鸣,此处就是一片寂静。丈夫在时,她知道对面小屋里还睡着一个亲人,自己不会感到孤独。然而现在呢,那个人突然离开自己,走了,永远永远地走了。茫茫天地,好像只剩下自己孤身一人。人生至此,将何以堪!设身处地,如果我处在她的境遇,我一定会马上离开这里,回到自己的祖国,同儿女在一起,度过余年。
然而,这一位瘦得像螳螂似的老太太却偏偏不走,偏偏死守空房,死守这一个小花园。我知道,这一切都是为了她死去的丈夫。
这一位看似柔弱实极坚强的老太太,已经快走到人生的尽头了。这一点恐怕她比谁都明白。然而她并未绝望,并未消沉。她还是浑身洋溢着生命力,在心中对未来还充满着希望。她还想到明年春天,她还想到牵牛花,她眼前一定不时闪过春天小花园杂花竞芳的景象。谁看到这种情况会不受到感动?我想,牵牛花若有知,到了明年春天,虽然男主人已经不在了,但它一定会精神抖擞,花朵一定会开得更大,更大;颜色一定会更鲜艳,更鲜艳。