《童年 有盏煤油灯》

童年，有盏煤油灯 四川 伍兴华 在我的灵魂深处埋藏着一盏煤油灯，照亮了我童年的那些夜晚。 上世纪七八十年代，很多农村都没有电，有把年纪的人都会过那“一灯如豆”的日子，也都会制作一盏简易的煤油灯。一个玻璃瓶，一截铁皮里裹着棉麻线绳绺成的灯芯，倒进去一些拿供应票买回来的煤油，一盏照亮的灯就成了。 我家的灯常用的是空墨水瓶，乖巧稳重。婆婆和父亲都教过我造灯，拿剪刀在瓶盖中心钻一小孔，用铁皮卷灯筒，做出来像模像样的，就是一点，要么灯捻不是爬不上油，就是往灯管里退缩，最后到底成功没有，时间远得已经模糊了。 那时的油布肉之类物质属于紧俏货，用什么都得吝啬着来。男女老少被生活炼成了一个个的猴精，借着月光洗锅刷碗，接着星子谈天说地，日出而作日落而息，尽量不照灯。我的作业往往是回家就趴在长条凳上抄写，赶在天黑前收工，母亲纳鞋底 也常不用它，那灯在家里金贵着呢。 那灯火黄豆般大小，见不得风，摇摇晃晃昏昏暗暗的。我们在灯下作业、看书、听婆婆讲不完的故事。 在那些昏昏暗暗的日子里，这些故事带给了我们很多快乐。 我和妹妹都还记得婆婆在煤油灯下考的一个字，讲起这事已经不惑之年的妹妹仍然挂不住脸。昏暗的灯下，坐在上席的婆婆，手指醺着水在桌子上一笔一画地书写，嘴里唱念着“一点一横长，二字下面口子方，两边加个丝嬢嬢，你也长我也长，中间夹个马大王，心字来垫底，月字来配旁，打个钩钩挂衣裳。”我和妹妹跟着她边念边写，胡乱认一气，总是猜不着。 爸爸在一旁大笑，后来暗示我们：“小燕今天下午做噶什么？” “打猪草啊？” “还有呢？” “刨噶一根红苕啊？” “那是别人家的呀？”爸爸接着说：“那就是zu,zui（方言：做贼的意思）啊！” 婆婆有些激动地说：“这个字就认——zui。”接着语气提得很高：“即使天不知，地不知，但它知道！”婆婆最后四个字说得很是铿锵，一字一顿，我如今都清晰的记得，她的右手用劲拍打着自己的胸口，咳嗽个不停。 从这个字来看，婆婆确实是很有文化的，我和妹妹也一直将它铭刻在了心底。 除了故事之外，出不了工的婆婆还会吹竹笛。笛子是她自己做的，抹点口水蒙上一层膜，那膜是从竹子空筒里或者是哪里寻得的没有记忆了。然后撮嘴鼓腮指尖跳动，优美的音符就一串串地飞出来，轻柔婉转，令人痴迷其中。婆婆的笛声算不上悠扬动听，甚至有些破碎，音质音色也说不上好，倒是听到些说不出的忧伤来。 婆婆已经去世三十年，一切都过去很久了，那座老屋，那盏油灯，那面容、气息、手势，那一切的一切。但那熠熠闪烁的一点灯火，虽然那么微小、古朴、羸弱，却那么顽强的亮着，清晰地印在我的人生记忆里，摇曳着陪伴我浸淌在生命这条长河中。