包袱之美/王馨

包袱之美 王馨 从朋友处得到一套心仪已久的好书，宣纸线装本，半个世纪前出版。放久了的宣纸越发柔软轻薄，捧在手中感觉娇嫩脆弱，翻阅时便十分小心，沐手恭读，颇有些仪式感。收在书柜中时，也有些担心，担心灰尘，担心会有碰触、摩擦的损伤。某天突然冒出一个念头，何不用棉布包袱把书包起来存放？可以防损、防尘且防潮。于是，找来一块靛青底色细白波浪纹的棉布，用针线收实了毛边，做了一块简单的包袱。把包袱平铺于书案上，线装书一套六本码整齐了，摞在包袱中间，四个角依次折回，最后一角用别针别好，一个方方正正、严严实实的包袱，青色的底，白色的花纹，古朴，庄重。放在书架上，安静美好，心里也终于踏实了。突然想到做包袱，也是有缘由的。我的母亲喜欢做包袱，也喜欢用包袱。上世纪七十年代，棉布是凭票供应的紧缺物资，母亲缝制了很多包袱，原材料大多是装过面粉的口袋布。口袋布很薄，清洗几遍之后，手感柔软细致。把拆开的口袋放进大锅用靛青颜料煮过之后，会变幻出一种深灰蓝色，像刻意做旧了似的，很朴素，有一点点书生意味。母亲就用这样经过染色的口袋布来缝制包袱。老家有一个古老的习俗，女儿出嫁要陪嫁包袱。母亲缝制了两块很大的包袱给我，布料比较讲究，深咖色的底子，大红色的花朵，其中一角是加缝了双层的， 并接了一条细布带，在包袱包好之后，可以用一角的布带绕包袱緾几匝，这样包出来的包袱平整严实。这两块包袱至今还在，干净、平整，像是刚刚裁剪好的新布。包袱的青春，远比主人要持久。现在的储物间里，码的整整齐齐的，不再是包袱，而是方方正正带透明视窗的整理箱，整齐统一，也便于识别收在里面的衣物。只有母亲还在继续使用包袱。经常看到母亲一层一层揭开包袱，取出衣物后，仔细且用力包严实了，把布带系一个活结，再把四角拽平整了，很用心很享受的样子。有一天，闲翻萧红的《回忆鲁迅先生》一文，看到其中一段描述：鲁迅先生“腋下夹着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信……那包袱每天出去必带出去，回来必带回来。出去时带着给青年们的信，回来又从书店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子。”这篇文章早就读过，关于“包袱”的细节，也不是第一次注意到，但却是第一次上了心，大概是因为自己刚刚亲手缝制了一个包袱吧。萧红的文字极有画面感，这段关于包袱的描述，似乎是一幅油画，在这幅画中，一个雨天，鲁迅先生穿着长衫，腋下夹着包袱，正提着雨伞进了门。民国的大先生如在眼前。嗯，过去的读书人就是这样的。从各种材料的提包、挎包、拎包、背包问世以来，越来越多的选择引诱着我们，使用了几千年的包袱便归隐了。但各式各样的包包都有固定的形状，并不能自如使用。包袱不同，一块棉布，足以包罗万象。因着所包物件的不同，随形随状，随时变换不同的包法，简单而实用。用来包书的这只包袱，因为要置于书架的缘故，只是最简单的平包，有一种平实朴素的美。无论是棉布的质地，还是靛青与素白的颜色，都似乎是书籍的绝配。把手放在包袱上，植物纤维的柔和温暖，会唤醒大脑中潜在的人类早期农耕文化的基因。棉线粗细不同，纺织工艺不同，手感的顺滑度和柔软度也有不同。一些带有小棉结的手工粗布，踏实且厚重，摸起来略略的粗糙感，有一种回归的情怀。包袱还有些特殊的用途，比如这块包书用的小包袱，展开来就是一块漂亮的小方巾，出门时带着，包东西之外，可以系在颈上，绾在发上，包在头。大一些的包袱，就是一块大方巾，旅行时遇到天气变化，可以当披肩，当围巾，还可以系在腰间。一块包袱，可以幻化出风情万种。 于是开始迷上了包袱。有时候，像母亲一样在其中一角缝上双层布，再用粗丝线绣一朵花在上面，包袱包好后，压在上面的一角处，刚刚好露出了这朵花，这个包袱就更别致一些。从开始使用包袱的那一天起，好像打开了一扇窗户，现实中由包装带来的奢侈浪费都展示在眼前。礼品甚至普通生活用品的过度包装，各种几何体的华美的盒子，纸、木、瓷、玻璃、金属等材质，烫金、描漆、雕刻、镂空等工艺 ……全部都是一次性的，一旦拆封、通通变成垃圾。这实在是一项非常严重的浪费，不仅仅是物资方面，还有制造、环卫及垃圾处理等方面极大的人力浪费。第一次，试着在送朋友礼物时，用包袱包好了送去。看见包袱的朋友略有些惊讶，打开包袱的动作很小心，神情是郑重的，明显有一点点喜悦和期盼，她一边跟我说话，一边用手指轻轻抚平包袱的皱褶，折叠成一个小方块，收放在旁边。有谁会忍心遗弃一块美丽的包袱呢？ 它轻薄柔软，能屈能伸，不占用空间，不需要刻意照顾关怀，即便沾染污垢，只需一杯清水荡涤。而在你想起它的时候，在你用手指轻轻打开它的时候，心底的温柔也会随之苏醒。那一刻，包袱之美，包袱之包容，包袱之永恒的生命力，如花朵一样绽放开来。穿越了千年风尘，从行人的肩上、书生的腋下……盛开在你的眼前，容颜如初，安静如初。只等着，有缘的人。2017年6月1日