二哥的高考/无言

二哥的高考 作者 无言 1981年的夏天，我家的承包地又是一个大丰收，家里的几个囤堆满了金黄色的小麦，父母亲的眼睛眯成了一条缝，我更高兴地了不得，因为吃麦面馍的机会肯定会多了起来。是呀！缺粮的日子记忆太深了，玉米塔塔从来没吃饱过，高粱做的馍又黑又硬，一天不是稀饭就是稀汤寡水的面条，见不到几点油星。 孩童的时候，冬天的早晨，太阳已经一杆子高了，我还赖在热被窝里不起来，母亲会给我一块玉米饼，我伸出脏呼呼的手，捧着这一小块馍，舍不得大口享受，我一点一点慢慢地吃着，玉米馍很脆，馍渣渣掉在被窝里，吃完了手上的馍，又在被窝里捏馍渣渣吃，直到被窝里干干净净。 81年暑假，也许是七月、或者是八月的一天下午，那是一个晴天，骄阳似火，天热的很，我钻在里屋没有出去，二哥也在，家里来了一个人，是邻村马相村的，他是二哥的同学。他和二哥就在麦囤跟前说话，说话声音很小，我也没在意他们说了些什么。我突然听见咯嘣嘣的声音，抬头一看，只见二哥手抓一把麦子，不住地往口里送，他把麦子嚼的格登登响，头上的汗水直往下流，样子有点可怕，我惊呆了!不知道道发生了什么事。 原来是二哥落榜了！ 关于二哥的高考，由于我那时还在读小学，所以对高考的认知还很遥远，加之农村人对读书并不是很重视，以致我还不知道这一年二哥参加了高考。 后来，母亲常常给我讲二哥上学的事。母亲是个爱劳动的人，她一生似乎从没闲过，大舅从几十里外专门来看她，她把大舅带到责任田里，一边锄地一边和大舅说话，大舅撵着她才能拉家常，大舅长吁短叹，拿他妹子没办法。我记得母亲把纺车抡得欢快，一边纺线一边给我说:“你哥念书我从来没管过，他放学了就帮家里干活，哪有时间写字。上高中了，在镇上读书，路远了，每星期三回家背馍，我粗心大意，也许就没把念书当回事。我远远地看见你哥脖子上挂着布兜兜，从村东头往回走时，才想起娃回来背馍来了。我便慌脚乱手地起面，烙馍。由于赶的急，大多时间把馍烙焦了。耽搁了时间，你哥星期三下午就不能按时返校，老师说你哥不遵守纪律，这都怪我!”母亲内疚地说。 这一点，二哥后来也给我说过，他因为要等馍，所以常常迟到，个别老师认为他不听话，爱捣蛋，对他印象不好。虽然他学习成绩在班上很优秀，但老师还是经常敲打他，说他不是念书的料。一次考试，他从家里来时已过去了一节课，那次试题很难，许多同学都没及格，但二哥仅答了一节课，依然取得了好成绩。本来是应该表扬的，但老师不喜欢他，上课时敲着桌子，阴阳怪气地影射他，说有些人平时不学，考试全靠蒙。 高考结束好多天了，我才知道二哥参加了当年的高考，他是个低调的人，平时少言寡语，不露声色，但是高考后，我几次见他一人哼着小调，显得轻松愉快，我想肯定是二哥考的不错。也许父母从二哥的口里得知了什么，干活的劲头更大了。 二哥落榜了，这是他没有料到的。千军万马走独木桥，二哥有的是信心和勇气，然而他还是败下阵来，他不相信他会没考上，他一颗一颗地咬着麦粒，一把又一把，豆大的汗水湿了脚下的地。 几天以后，一辈子老实巴交的父亲长叹一声——唉!其实父亲本来不打算叹息的，他可能没指望二哥能考上大学，因为父亲说过，上大学稀的跟米汤一样，还说坐轿的一个两个，抬轿的千个万个。他只所以叹息一声，仅仅觉得应该为二哥九年的读书做一个了结。但这无疑伤了二哥的心。 自二哥上高中以来，母亲心却一天一天地活泛起来，她虽然从没有管过二哥的学习，也没催过他写过字，但村人的夸奖却不住的往她耳朵里灌:“你家二伢子有出息，学习好，是个大学苗子!”她总是谦虚的说:“哪能呢，哪能呢!”她的心也就慢慢地充满了希望，也许真的就考上了。她常常念叨我父亲说过的话:把手伸进公家的馍笼子里，那馍大的很！母亲朴素的愿望，不是二哥考上大学挣大钱，她只要二哥参加了工作，穿个干部服提个皮包回来她就知足了！就这么简单。在二哥第二年考上大学后，她常常给我说:“哎！你看我咋瓜的，前多年咱村上你昌哥被推荐上了工农兵大学，我还说喔上大学能干个啥？你看我瓜不瓜!” 那年的暑假因为二哥的落榜显得特别沉闷，也显得特别长，但暑假终究还是结束了。先年高考失利的学生又陆续进入了学校补习，然而最有希望考上大学的二哥却纹丝不动。母亲这次早早为他烙好了金黄锅盔，父亲也看着二哥，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，可是二哥却坚定地说:“我不上学了！”母亲急了:“你不上学干啥？”二哥说:“我打牛后半截。”大哥也来劝二哥去上学，但二哥就是不答应，说来说去，拉拉扯扯，最后大哥愤怒地举起手，打了二哥一巴掌。 二哥为啥不复读了？我当时很困惑，多少年后，我才知道事情的缘故，二哥太自信了，认为非中不可，然而意想不到的名落孙山，这对他来说打击太大了，这时父亲没有安慰他，却唉了一声，那一声叹息，如惊雷一样，在特殊时期极大地挫伤了二哥那颗脆弱的心。 事情僵持着，亲戚朋友轮番上阵苦劝，他的同学也上门邀请，但二哥还是那句话:“我不念书了！” 二哥当然不死心，他还是要复读的，他肯定就从没打算打牛后半身。一天下午，着急的母亲跑去搬救兵，从几里外叫来他的好朋友时，却发现二哥不见了，书包和锅盔也不见了。守在家门口从没离开的父亲不知所措，难道二伢子会飞。 二哥当然不会飞，他不好意思背着书包走出门，偷偷地从后墙翻了过去，急匆匆地跑进了那个叫薛中的学校，也是后来我的母校。 第二年，二哥成为幸运儿，如愿考上了大学。村人说:“你看二伢子，轻轻松松地考上了！”我当时听人们这样说，也以为二哥考的很轻松。后来，当我也在这所中学读书时，才知道二哥考的并不轻松，这所远离县城的普通农村高中，数百名学生每年考上大学的仅个位数。 二哥考上了，最高兴的似乎是母亲，她谦虚地接受村人的恭维，口是心非地说念个大学能干个啥，干啥不都一样。村人就说:“你焦锅盔烙的好，焦锅盔供了个大学生!”大哥也像自己考上大学一样，得意洋洋地表功！人们就笑着说:“你功劳大，你一巴掌打出了个大学生!”