《民国往事 /一生未娶的金岳霖和已婚的林徽因》金岳霖第一次与林徽因的相遇,是在梁思成与林徽因家的文化沙龙“太太的客厅”,从那里离开以后,金岳霖的脑中不停的回响着三个字,林徽因。至此,梁思成与林徽因的家中多了一个常客。在交往中,金岳霖与林徽因逐渐的密切起来,与梁思成也成为了“好兄弟”。但熟知“朋友妻不可欺”的金岳霖心中开始矛盾了起来,一方面想要赴约以解相思之苦,另一方面因为梁思成的关系又觉得自己不应该去破坏二人的夫妻关系。在这种拧巴纠结的状态下,金岳霖彻底的迷失了,无心做学问,更无法抑制心中的想念。于此同时,林徽因在与金岳霖交往的过程中,也被金的才华与风情所吸引,林徽因在不知不觉中竟然也爱上了金岳霖。这一刻的林徽因也是矛盾的,一方面知道自己应该承担的婚姻责任与道德底线,另一方面也无法控制自己的感情。那一刻的林徽因也在这段感情中迷失了,1932年梁思成从宝坻调查回来,林徽因将心中的纠结与困扰坦诚的告诉了她的丈夫:“我爱你,但也爱上了金岳霖。”无法想象梁思成那一刻心中的痛楚,一夜未眠,第二天梁思成告诉林徽因他的想法:“如果你选择金岳霖,我会祝你们幸福。”这就是梁思成的爱,没有拘束,没有限制,我爱你,我给你了婚姻,但你是自由的。或许那一刻梁思成心中并非如同这句话那般洒脱,但实际上又是最好的做法,爱情无法勉强,强迫下的爱,也不会幸福。与其这样还不如放你自由,你若心不在,我便任你离去,何况林徽因是坦诚的,并没有向梁思成有所隐瞒。后来,林徽因将梁思成的话转述给金岳霖,金听后停顿了很久对林徽因说道:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”林徽因说:“那你怎么办呢?”金岳霖苦笑道:“还能怎么办,我只有不娶亲了。”林徽因被金岳霖的话震撼到了,听过那么多情话的林徽因,却从未听过这么悲壮的表达。林徽因苦笑着,问金岳霖,是想不朽吗?金岳霖也在苦笑中转身离开。他怎能不痛,看着深爱的人就在眼前,却无法靠近。但他又享受着这种感觉,毕竟如果彻底离开林徽因,他又承受不了想念。金岳霖明白这就是他的感情宿命,有些感情,只能一辈子守望,而无法接近分毫。他守护着林徽因,痛并笑着。逐渐的发现自己的坚持不再悲戚,他见证着自己对林徽因的情,由爱慢慢的转化为亲情。金岳霖渴望婚姻,但渴望的是与林徽因的婚姻,既然相遇恨晚,为了能一直守护在林徽因的身边,或许他只能选择终身不娶。1955年4月1日,林徽因去世,因肺部疾病死于同仁医院,那一年她51岁。那一天,金岳霖失去了一生的挚爱,失去了幸福的寄托。“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”这是金岳霖送的挽联。四月天,是最美的季节,而他在林徽因身边的每一天都是最美的四月天。1956年6月10日,金岳霖将好友齐聚到北京饭店,在酒过三巡后,金岳霖颤颤巍巍的站起举杯道:“今天是林徽因的生日,我们大家干了这一杯吧。”1972年,梁思成也去世了。金岳霖与梁林夫妇的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起。在他们心中,金岳霖从来都不是外人,而是真正的家人。84岁时的金岳霖听到有人说到:“黄水塘里游着白鸭,高粱梗油青的刚高过头…”还可以瞬间指出这是林徽因在1936年所作的田园诗。1984年10月19日,金岳霖与世长辞。这段爱情在这个世界,画上了句号。金岳霖曾经问过林徽因:“我们下辈子行吗?”林徽因告诉金岳霖:“下辈子我们要先相遇,我做金岳霖,你做林徽因。”金岳霖晚年,作家陈钟英编辑《林徽因诗集》时,曾问他可否写篇东西附在其中。他想了很久后说道:“我所有的话,都应该同她说,我不能说;我没有机会同她本人说的话,我不愿意同任何人说,也不愿意有这种话。”这就是金岳霖对林徽因的爱。爱一个人未必一定要拥有,守护也是爱的表达方式。这正如纪梵希说过:“我与赫本之间高于爱情。”我爱你,你随意。对纪梵希与赫本之间爱情的诠释,又何尝不是金岳霖对林徽因的爱情态度呢?