E42 – 半命题作文：如果再高考一次，我________

每年关于高考的梗总是那么几个，所有参加过高考的人都会回到那些忘带准考证，答题卡填错，早上堵车到不了考点的循环噩梦里。也许是知道其中的辛苦，所以才格外希望考生们都能够稳定发挥，颇有点像奥运比赛，虽然我不上场了，但你千万别失误啊。 每年高考第一天考完语文，媒体和社群都开始热烈积极地讨论作文题，无论你来自哪个省份，最后都是会看看全国卷，各地卷都有什么题目，喜欢哪张卷子的题；那天在有容和AB的讨论中，我们达成了情感上的共识，那就是，我们虽不再是考生，但每年对高考题都是有期盼的，期盼什么呢？可能是盼望能问出我们心里想问出的问题，比如作为一个人在疫情中的观察和反思，比如怎么看待青春，怎么看待战争，比如自己是个谁，生活长什么样，自己又和生活有什么关系；我们期待着和接下来的、最朝气蓬勃的青年，在每年一度的隔空精神互动中碰撞迸发出高潮。 但显然，我们的结论是，这些期待大多都落空了，一年又一年，高考题好像和我们当时高考的题目没有任何区别。时间在每个人身上都留下了痕迹，但似乎没有留在高考上。我们就像盼望北京机动车摇号中签一样，年年盼，年年看，年年落空，年年再盼，就这么讨论得热烈起来。当然也很可能是因为，能讨论的只有这个项目了，反正我是没见过热烈讨论数学最后一道大题的。