读 书 老舍

           读  书        作者：老舍     若是学者才准念书，我就什么 也不要说了。大概 书不是专为学者预备的；那么，我可要 多嘴了。     从我一生下来 直到如今，没人盼望我 成个学者；我永远喜欢服从 多数人的意见。可是我爱念书。     书的种类 很多，能和我有交情的 可很少。我有 决定念什么的全权；自幼儿 我就会逃学，愣挨板子 也不肯说 我爱《三字经》和《百家姓》。     对，《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好 在判了无期徒刑以后 去念，反正活着 也没多大味儿。     第二类书 也与咱无缘：书上 满是公式，没有一个“然而”和“所以”。     据说，这类书里 藏着打开宇宙秘密的 小金钥匙。我倒久想明白点真理，如 地是圆的之类；可是 这种书别扭，它老瞪着我。     书 不老老实实的当本书，瞪人 干吗呀？我不能 受这个气！     有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念 这本宝贝书。     读了两个“配纸”，我遇上了 一个公式。我跟它“相对”了两点多钟！往后边一看，公式 还多了去啦！我知道 和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？     可是 我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类 有些不同，我看得出。第一类书 不是没法懂，而是懂了以后 使我更糊涂。     以我 现在的理解力——比上 我七岁的时候，我现在 满可以作圣人了——我能明白 “人之初，性本善”。明白完了，紧跟着 就糊涂了。     昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使——一个嘴巴。我知道 这个小天使 性本不善，她才两岁。     第二类书 根本就看不懂，可是人家的纸上 没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚，它瞪我，或者 我是该瞪。     我的心 这么一软，便把它 好好放在书架上；好打好散，别太伤了 和气。     这要说到 第三类书了。其实 这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书 是这样的：名气挺大，念过的人 总不肯说它坏，没念过的人 老怪害羞的 说将要念。     譬如说《元曲》，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是 哪儿出版的一本书——都算在 这类里。     这些书 我也都拿起来过，随手 便又放下了。这里 还就属那本 《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说 将要念。好些书的广告与威风 是很大的，我只能承认 那些广告 作得不错，谁管它 威风不威风呢。     “类”还多着呢，不便再说；有上面的三项 也就足以证明 我怎样的不高明了。     该说 读的方法。怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强 谁跟我学。     第一，我读书 没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的 放下，使我糊涂的 放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书 管着我。     第二，读得很快，而不记住。书 要都叫我记住，还要书干吗？书 应该记住自己。     对我，最讨厌的发问是：“那个典故 是哪儿的呢？”“那句书 是怎么来着？”我永不回答 这样的考问，即使我记得。我又不是 印刷器养的，管你 这一套！     读得快，因为 我有时候跳过几页去。不合我的意，我就 练习跳远。书 要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。     第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家 都不读《啼笑因缘》，人家 写它干吗呢？     一批评 就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书 再打通儿架，不上算。我有 我的爱与不爱，存在 我自己心里。我爱念什么 就念，有什么心得 我自己知道，这是种 享受，虽然 显得自私一点。     再说呢，我读书 似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫 去细细分析它，所以根本便不能批评。    “印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段 最入我的味；因为这一段 使我对这全书有了好感；其实 这一段的美 或者正足以 破坏了全体的美，但是 我不去管；有一段 叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若 我真去批评，大概是 高明不了。     第四，我不读自己的书，不愿谈论 自己的书。“儿子 是自己的好”，我还不晓得，因为自己 还没有过儿子。有个小女儿，女儿 能不能代表儿子，就不得而知。“老婆 是别人的好”，我也不敢 加以拥护，特别 是在家里。     但是 我准知道，书是别人的好。别人的书 自然未必都好，可是 至少给我一点 我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像 永远是一对儿累赘。     第五，哼，算了吧。