最苦与最乐 梁启超

2022年11月1日共读《最苦与最乐》                 梁启超    人生 什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说 人生最苦的事，莫苦于 身上背着一种未来的责任。    人若 能知足，虽贫 不苦；若能安分（不多做分外希望)，虽失意 不苦；老、病、死，乃人生 难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人 在世间一天，便有一天 应该做的事；该做的事 没有做完，便像是有 几千斤重担 压在肩头，再苦 是没有的了。为什么呢？因为 受那良心责备不过，要逃躲 也没处逃躲呀。     答应人 办一件事 没有办，欠了人的钱 没有还，受了人的恩惠 没有报答，得罪了人 没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子 来缠着我。为什么呢？因为觉得 对不住他呀，因为自己 对于他的责任 还没有解除呀！不独是 对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属 我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己 和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头 便是过的苦痛日子。一生应尽的责任 没有尽，便死 也是带着苦痛 往坟墓里去。这种苦痛 却比不得普通的贫、病、老，可以达观排解得开。所以我说，人生 没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个 更加重的了。     翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生 第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语 亦说的是，“心上一块石头 落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子 越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐 还要加几倍哩！大抵 天下事，从苦中 得来的乐，才算是 真乐。人生须知道 负责任的苦处，才能知道 有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间 一种趣味。不尽责任，受良心 责备，这些苦 都是自己 找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便 时时快乐。快乐之权 操之在己，孔子 所以说“无入而不自得”，正是 这种作用。       然则 为什么孟子又说 “君子有终身之忧”呢？因为 越是圣贤豪杰，他负的责任 便越是重大；而且 他常要把种种责任 来揽在身上，肩头的担子，从没有放下的时节。曾子 还说哩：“任重 而道远，死而 后已，不亦远乎？”那仁人志士的 忧民忧国，那诸圣诸佛的 悲天悯人，虽说 他是一辈子苦痛，也都可以。但是 他日日在那里 尽责任，便日日 在那里 得苦中真乐，所以他到底还是乐 不是苦呀！     有人说：“既然这苦 是从负责任生来，我若是 将责任卸却，岂不就永远没有苦了吗？”这却不然，责任 是要解除了才没有，并不是卸了 就没有。     人生 若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来 没有苦。到了长成，那责任 自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得 大快乐；尽得小的责任，就得 小快乐。你若是 要躲，倒是自投苦海，永远 不能解除了。