阅读的要素 王安忆

          阅读的要素              王安忆      阅读的第一要素，我想 是信赖。      相信 我们所读到的东西，这常常是发生在 我们少年的时候。那个年龄，心灵 像一张白纸，无条件地相信 任何事情。       书本 给我们神圣的感觉，好比人生的老师。我们总是把书本上的话 抄在日记本上，还总是将书本上的话 赠来赠去。        这是一个非常容易受影响的时期，是精神世界 最初的建设时期。        假如 我们幸运地读到真正的好书，那么，一生 都将受益无穷。不过，很多时候的情况 则是恰恰相反。        但是，尽管是这样一个 不安全的时期，我也以为 怀疑主义 是最大的不幸。这会使我们丧失 阅读的最大乐趣——那种满怀情感的接受，那种对充实内心的渴望。         怀疑 设立的防线 又会使自己孤立，久而久之，内心 便将寂寞又空虚。        当我们 逐渐成长起来之后，我们便也逐渐形成了 对这个世界的看法：它不仅 来自于 阅读，更来自 直接的经验。         假如我们依然热爱阅读，并且依然对阅读保持信赖，便会自觉地去芜存菁，选择那些真正的好书，前段时期阅读好书的经历帮助了我们，从人生中得到的真情实感也帮助了我们。         阅读和阅历 使我们几乎是本能地懂得 哪些是好书，哪些是作者 以诚实与信赖 写下来的文字。          我们仍然 以信赖的态度读书，而这时候的阅读 却是一种理性的信赖。         我们和书本之间建立起一种平等的关系，书本是我们的朋友。理性的信赖还可有效地抵御怀疑主义的侵害，这时候的阅读 对于拓展我们不免狭窄的个人经验大有好处。        假如个人经验 偏于悲观，它便提供给光明的景象；假如个人经验偏于万事无忧，它则提醒我们 不幸的存在。        它可使我们保持乐观、善良、开阔的精神。在一个人 对世界的观念 已经形成的中年阶段，阅读 可为我们作出补充 和修正，使之达到健康 完美的境地。         晚年时的阅读信赖，我想 应是建立在 宽容之上。因为这时候的经验 已经成熟到 可与任何书本 做一个比较，这是该作出结论的时期。         假如前两个阶段 我们保持了阅读的 良性循环，这时便能够 再上升一格。       在持有自己的经验 与结论的同时，善解并诚挚地去观看 别人的人生所得，看到人类 无穷多的心灵景观。        这时候，我们应当如同 相信自己一样去读书，书会和我们融为一体，我们其实 也是在读着自己。          这时候的自己，应该有一颗 能够包容一切的心灵，读书就提供这样的好机会。当然，我这里指的是 人类写下的最好的 那类书。