对一朵小花微笑
作者:刘亮程
我 一回头,身后的草 全开花了。一大片,像谁 说了一个笑话,把一滩草 惹笑了。
我正躺在土坡上 想事情。是否我想的事情——一个人 头脑中的奇怪想法——让草 觉得好笑,在微风中 笑得前仰后合。有的 哈哈大笑,有的 半掩芳唇,忍俊不禁。靠近 我身边的两朵,一朵 面朝我,张开 薄薄的粉红花瓣,似有 吟吟笑声 入耳。另一朵 则扭头掩面,仍不能 遮住笑颜。我禁不住 也笑了起来。先是 微笑,继而哈哈大笑。
这是我 第一次 在荒野中,一个人 笑出声来。
还有一次,我在麦地南边的 一片绿草中 睡了一觉。我太喜欢 这片绿草了,墨绿墨绿,和周围的枯黄野地 形成鲜明对比。
我想 大概是 一个月前,浇灌麦地的人 没看好水,或许 他把水放进麦田后 睡觉去了。水 漫过田埂,顺这条干沟 漫流而下,枯萎多年的荒草 终于等来一次生机。那种绿,是积攒了多少年的,一如我 目光中的饥渴。我虽不能 像一头牛一样 扑过去,猛吃一顿,但我可以 在绿草中 睡一觉。和我喜爱的东西一起 睡一觉,做一个梦,也是满足。
一个在枯黄田野上 劳忙半世的人,终于等来 草木青青的一年。一小片草木 会不会等到 我出人头地的一天。
这些简单地 长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木,从没长高长大、没有茂盛过的草木,每年每年,从我 少有笑容的脸 和无精打采的行走中,看到的 是否全是 不景气。
我活得 太严肃,呆板的脸 似乎对生存 已经麻木,忘了 对一朵花 微笑,为一片新叶 欢欣和激动。这不容易 开一次的花朵,难得 长出的一片叶子,在荒野中,我的微笑 可能是对一个 卑小生命的欢迎 和鼓励。就像青青芳草 让我看到 一生中那些 还未到来的美好前景。
以后 我觉得,我成了 荒野中的一个。真正进入一片荒野 其实不容易,荒野 旷敞着,这个巨大的门 让你在努力进入时 不经意 已经走出来,成为 外面人。它的细部 永远对你 紧闭着。
走进 一株草、一滴水、一粒小虫的路 可能更远。弄懂一棵草,并不仅限于 把草喂到嘴里 嚼几下,尝尝味道。挖一个坑,把自己 栽进去,浇点水,直愣愣 léng站上半天,感觉到的 可能只是 腿酸 脚麻 和腰疼,并不能断定 草木长在土里 也是这般情景。人 没有草木 那样深的根,无法知道 土深处的事情。人埋在 自己的事情里,埋得 暗无天日。人把一件件事情 干完,干好,人就 渐渐 出来了。
我从草木身上 得到的 只是一些人的道理,并不是 草木的道理。我自以为 弄懂了它们,其实我弄懂了自己。我不懂 它们。