秋天的怀念 史铁生

            《秋天的怀念》                ——史铁生 双腿瘫痪后，我的脾气 变得 暴怒无常。 望着望着 天上北归的雁阵，我会突然 把面前的玻璃砸碎；听着听着 李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西 摔向四周的墙壁。 这时候 母亲 就悄悄地躲出去，在我看不见的地方 偷偷地 听着我的动静。 当一切 恢复沉寂，她又悄悄地 进来，眼边红红的，看着我。 “听说北海的花儿 都开了，我推着你 去走走。”她总是 这么说。 母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花 都死了。 “不，我不去！”我狠命地捶打这两条 可恨的腿，喊着：“我活着 有什么劲！”母亲扑过来 抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿 活，好好儿活……” 可我 却一直都不知道，她的病已经到了 那步田地。 后来妹妹 告诉我，她常常 肝疼得整宿整宿 翻来覆去地睡不了觉。 那天 我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。 母亲 进来了，挡在窗前：“北海的菊花 开了，我推着你 去看看吧。”她憔悴的脸上 现出 央求般的神色。 “什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。 我的回答 已经让她喜出望外了。 “好吧，就明天。”我说。 她高兴得 一会坐下，一会站起：“那就赶紧 准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完了菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候 最爱吃那儿的豌豆黄儿。 还记得那回 我带你去北海吗？你偏说那杨树花 是毛毛虫，跑着，一脚 踩扁一个……”她忽然 不说了。 对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我 还敏感。 她又 悄悄地出去了。 她出去了。就再也 没回来。 邻居们 把她抬上车时，她还在 大口大口地吐tù 着血xiě。 我没想到 她已经病成那样。 看着三轮车 远去，也绝没有想到  那竟是 永远的诀别。 邻居的小伙子 背着我去看她的时候，她正艰难地 呼吸着，像她那一生 艰难的生活。 别人 告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子 和我那个 还未成年的女儿…… 又是秋天，妹妹推着我 去北海看了菊花。 黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花 热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中 正开得烂漫。 我懂得 母亲 没有说完的话。 妹妹 也懂。 我俩在一块儿，要好好儿活……