什么是爱情 余 华

              什么是爱情                    余  华        1999年的时候，比我年轻十三天的朱德庸 来到北京，我在三联书店 第一次见到了他，同时 也见到了 他的端庄能干的太太 冯曼伦。此后 朱德庸 每次来北京 我们都会见面，自然 也会见到冯曼伦。就像在《双响炮》里 读到丈夫时，必然会读到妻子一样。 这可能是一个 不恰当的比喻，但绝不是一个影射。我不是说 朱德庸和冯曼伦的家庭生活 是另外一部《双响炮》，我要说的是 没有一千个男人的形象，朱德庸 就不会创造出《双响炮》里的男人；没有一千个 女人的形象，朱德庸就不会创造出《双响炮》里的女人；没有一千个 家庭的形象，朱德庸 就不会创造出《双响炮》中的家庭。        有时候一个作者 和一部作品的关系 总是让人迷惑，当读者 在作品中 突然读到了自己的感受，甚至是 十分隐秘的感受时，心领神会的美妙经历 就会指引着他 一路前行，到头来 他会想入非非地以为  这就是自己的经历，同时 也会坚定不移地认为 这也是作者的经历。可以这样说，一部作品中所有的人物 都是作者自己，因为实实在在的经历 并不是作者全部的生活，作者的生活里 也包括了想象和欲望，理解和判断，察言观色和道听途说。其实 读者也是一样，当他身临其境地 读完一部作品后，这部作品中 所有的人物也都是他自己了。从这个意义上说，在一部作品 完成以后，作者和它的关系 并不比读者多。        我想 这也是《双响炮》为什么会 如此引人入胜 如此令人遐想的理由。几年前 第一次拿起《双响炮》时，我只是为了 随便翻上几页，结果 我从夕阳西下一口气读到了 旭日东升。在那个不眠之夜里，我差不多 经历了一生中 所有的笑声，大笑、微笑、嬉笑、苦笑、怪笑、冷笑、暗笑、坏笑、讥笑、似笑非笑，然后 我发现自己 喜欢上了漫画的方式。朱德庸的夸张 简洁传神，将漫长杂乱的人生 过滤成了 铅笔清晰的线条，他寻找到了 令人不安的叙述，男人 永远在内心深处 拒绝他的妻子，女人 则是时时刻刻 都在显示自己的不幸，而丈夫 是她不幸的永恒的源泉。他们 几乎每天吵闹，几乎每天 都在盘算着如何摆脱对方 和如何统治对方，事实是 他们永远 也无法摆脱对方，永远也无法 真正统治对方。在这样的家庭里 读不到爱情，甚至连爱情的泡沫 都没有，读到的 总是战争，这两个人 就是家庭军阀，似乎 一旦丧失了吵闹，他们也就丧失了 生活的勇气。 朱德庸 几乎云集家庭生活里 所有反面的素材，他表达出来的 却是正面的经验，我觉得 朱德庸 说出了人生中 十分重要的内容，那就是 相依为命。 对于 追求片刻经历的男女 来说，似乎玫瑰 才是爱情；而对于 一生相伴的男女来说，相依为命 才是真正的爱情。        朱德庸 就是用这样的方式：一种漫画的巧妙的方式，一种激烈的争吵的方式，一种钝刀子割肉的 折磨的方式，一种破罐子破摔的方式，一种死猪不怕开水烫的方式，一种上了贼船 下不来的方式，一种两败俱伤的方式，告诉我们 什么是爱情。