朋友四型 余光中

                  朋友四型               作者：余光中 一个人 命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可 没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨逊，也不免需要一个 “礼拜五”。一个人 不能选择父母，但是 除了鲁滨逊之外，每个人 都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想 才对。但是 事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定 是一件乐事。来按你门铃的人 很多，岂能人人都让你 “喜出望外”呢？大致来说，按铃的人 可以分为下列四型： 第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是 可遇不可求。世界上 高级的人 很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人 却少之又少。高级的人 使人尊敬，有趣的人 使人喜欢，又高级又有趣的人，使人 敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果，不但 甘美可口，而且 富于营养，可谓 一举两得。朋友 是自己的镜子。一个人 有了这种朋友，自己的境界 也低不到哪里去。东坡先生 杖履所至，几曾出现过 低级而无趣的俗物？ 第二型，高级而无趣。这种人 大概就是古人 所谓的诤友，甚至 畏友了。这种朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像一个模范生，可惜 美中不足，都缺乏 那么一点儿幽默感，活泼 不起来。你总觉得，他身上有一个窍 没打通，因此无法豁然恍然，具备 充分的现实感。跟他交谈，既不像 打球那样，你来我往，此呼彼应，也不像 滚雪球那样，把一个有趣的话题 越滚越大。精力过人的一类，只管自己发球，不管你 接不接得住。消极的一类 则以逸待劳，难得接你一球两球。无论对手 是积极或消极，总之 该你捡球，你不捡球，这场球 是别想打下去的。这种畏友的遗憾，在于 趣味太窄，所以跟你的“接触面” 广不起来。天下之大，他从城南 跑到城北 来找你的目的，只在讨论 “死亡 在法国现代小说的特殊意义”。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳 是可以想见的。这样的友谊 有点像吃药，太苦了一点。 第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。世界上 任何话题 他都接得下去，至于 怎么接法，就不用你操心了。他的全部学问，就在于 不让外行人 听出他没有学问。至于内行人，世界上 有多少内行人呢？所以 他的马脚 在许多客厅和餐厅里 跑来跑去，并不怎么露眼。这种人 最会说话，餐桌上 有了他，一定 宾主尽欢，大家喝进去的美酒 还不如听进去的美言 那么“沁人心脾”。会议上 有了他，再空洞的会议 也会显得主题正确，内容充沛，没有白开。如果说，第二类的朋友 拥有世界上全部的学问，独缺常识，那么 这一型的朋友 则恰恰相反，拥有世界上 全部的常识，独缺知识。照说低级的人 而有趣味，岂非低级趣味，你竟能 与他同乐，岂非 也有低级趣味之嫌？不过 人性是广阔的，谁能保证自己 毫无此种不良的成分呢？如果 要你做鲁滨逊，你会选 第三型的朋友 还是第二型的朋友 做“礼拜五”呢？ 第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友 一样少，或然率 相当之低。这种人 当然自有一套价值标准，非但 不会承认自己 低级而无趣，恐怕 还自以为高级而有趣呢？否则，余不欲与之同乐矣。