与虫共眠 刘亮程

              《与虫共眠》                 作者:刘亮程 　　我在草中 睡着时，我的身体成了众多小虫子的 温暖巢穴。 　　那些形态各异的卑小动物，从我的袖口、领口和裤腿 钻进去，在我身上 爬来爬去，不时地咬两口，把它们的小肚子 灌得红鼓鼓的。吃饱玩够了，要找一个隐秘处 酣然而睡——我身体上 发生的这些事 我一点也不知道。 　　那天 我翻了一下午地，又饿又累。本想 在地头躺一会儿 再往回走，地离村子 还有好几里路，我干活时 忘了留点 回家的力气，时值夏季，田野上虫声、蛙声、谷物生长的声音 交织在一起，像支巨大的催眠曲。我的头 一挨地便酣然入睡，天啥时黑的 我一点不知道。 　　醒来时 已是另一个早晨，我的身边 爬满 各种颜色的虫子，它们已先我而醒，忙它们的事了。这些勤快的小生命，在我身上 留下许多 又红又痒的小疙瘩，证明它们来过了。我想 它们和我一样睡了美美的一觉。有几个小家伙，竟在我的裤子里 呆舒服了，不愿出来。若不是瘙痒得难受 我不会脱了裤子 捉它们出来。 　　对这些小虫来说，我的身体是一个 多么辽阔的田野，就像我此刻 爬在大地的某个角落，不过大地 却不会因瘙痒和难受 把我捉起来扔掉。大地 是沉睡的，它多么宽容。在大地的怀抱中 我比虫子大不了多少。我们知道 世上有如此多的虫子，给它们一一起名，分科分类。而虫子 知道我们吗？这些小虫 知道世界上 有刘亮程 这条大虫吗？ 　　有些虫 朝生暮死，有些 仅有几个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么 便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术。没时间 为自己和别人 去着想。生命简洁到 只剩下快乐。我们这些聪明的大生命 却在漫长岁月中 寻找痛苦和烦恼。一个听烦市嚣的人，躺在田野上 听听虫鸣 该是多么幸福。大地的音乐 会永无休止，有谁知道 这些永恒之音中的每个音符 是多么仓促和短暂。 　　我因为 在田野上睡了一觉，被这么多虫子 认识。它们好像 一下子就喜欢上我，对我的血和肉体的味道 称赞不已。有几个虫子，显然趁我熟睡时 在我脸上走了几圈，相必 也大概认下 我的模样了。现在，它们在我身上 留下了几个看家的，其余的 正在这片草滩上 奔走相告，呼朋引类，把发现我的消息 传播给所有遇到的同类们。我甚至感到 成千上万只虫子 正从四面八方 朝我拥来。 　　这些 可怜的小虫子，我认识你们中的谁呢，我将怎样 与你们一一握手。你们的脊背 窄小得签不下我的名字，声音微弱得几近虚无。我能对你们说些什么呢？ 　　当千万只小虫蜂拥而至时，我已回到人世间的某个角落，忙着我自己的事。没几个人知道我的名字，我也不认识 几个人，不知道 谁死了 谁还活着。一年一年地 听着虫鸣，使我感到了 小虫子的永恒。而我，正在世上 苦度最后的几十个春秋。面朝黄土，没有叫声。