年龄的算术 史铁生

             《年龄的算术》                 作者:史铁生 年龄的算术，通常用加法，自落生之日计，逾年加一；这样算 我今年是四十五岁。 不过 这其实也就是减法，活一年扣除一年，无论 长寿或短命，总归是标记着 接近终点；据我的情况看，扣除的 一定是多于保留的了。 孩子仰望，是因为生命之囤满得冒着尖；老人弯腰，是看囤中已经见底。 也可以用除法，记不清是哪位先哲说过：人为什么会觉得 一年比一年过得快呢？ 是因为，比如说，一岁之年是你生命的全部，而第四十五年，只是你生命的四十五分之一。 还可以是乘法，你走过的每一年都存在于 你此后所有的日子里，在那儿 不断地被重新发现、重新理解，不断地改变模样。 比如二十三岁，你对它 有多少新的发现和理解，你就有 多少个二十三岁。 二十三岁时我曾到一家街道生产组去做工，做了七年。——这话没有什么毛病：我是我，生产组是生产组，我走进那儿，做工，七年。但 这是 加法或减法。 若用 除法乘法呢，就不一样。我更迷恋乘法，于是 便划不清哪是我，哪是那个生产组，就像划不清 哪是我 哪是我的心情。那个小小的生产组已经没有了，那七年也已消逝，留下来的是我逐年改变着的心情，和由此 而不断再生的那几间老屋，那些年月以及那些人和事。