故都的秋 郁达夫

             《故都的秋》               作者:郁达夫 秋天，无论 在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地 来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛 赶上北平来的理由，也不过 想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。 江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且 又时常多雨 而少风；一个人 夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到 一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋 并不是名花，也并不是 美酒，那一种 半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。 不逢 北国之秋，已将近 十余年了。在南方 每年到了秋天，总要想起 陶然的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平 即使不出门去吧，就是 在皇城人海之中，租人家一破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到 很高很高的碧绿的天色，听得到青天下 驯鸽的飞声。 从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着 像喇叭似的 牵牛花的蓝朵，自然而然地 也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为 以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教 长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。 北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点 极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的 梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约 也就在这些深沉的地方。 秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见 它们的啼唱。在南方 是非要上郊外或山上 才能听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平 可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户 都养在家里的家虫。 北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会 一株株地长大起来。像橄榄 又像鸽蛋似的 这枣子颗儿，在正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风 就要起来了，北方 便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到 八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中 最好也没有的黄金时期。 南国之秋，当然 是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是 色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是 黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。 秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿 把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。