介绍:
阿七在国贸附近有一家饭店。
那是一间卖快餐的半地下室。这一带有许多辛苦的小公司职员，合租的房子没有厨房不能自制便当，一点点月光的薪水又吃不起CBD光鲜的餐厅，所以一到中午便都来阿七的店里，排长队买快餐。
阿七的店人气很高，但铺面租金更高。他曾经有过一个炒菜的厨师，一个收银员和一个舀饭洗碗的小工，但渐渐只剩他一个人。在租金和工资都水涨船高的今日，阿七要想不亏本，只能一手收钱，一手舀饭，自己买菜，自己烧菜。
阿七在店里住，这样他就能把店开到很晚，吸引那些加班结束的人们来吃宵夜。除了加班族，被吸引过来的还有流浪猫，那是一只姜黄毛色、面相凶悍的土猫，眼睛滚圆，胡子坚硬。阿七从剩下的饭菜中选一些清淡的给它。
“都凉了，凑合吃吧。”阿七把饭菜拌好，小碗放在地上。
天气很冷，再过不到一个月就是新年。阿七迟迟没有定下回家过年的事情。转过年去，铺面租金说什么也得再涨，餐馆恐怕开不下去。如果就此回了老家，那真是漂泊多年一事无成，如果赖在这里，又不知道还有什么糊口的机会。
总之，这家店是不打算继续了。
那个顾客是在一个星期五的晚上光顾的，十点左右，风很冰。周五晚上是生意稀疏的时候，加班的人比往常大大减少，平时只能吃快餐的人们也会去好一点的馆子奢侈一下。所以阿七并没有准备宵夜。天气太冷，他发了一会儿呆，打算烧一壶热水喝，然后早点睡觉。
就在他准备打烊的时候，那个男人出现在店门口。他个子偏小，但并不瘦弱，头发像一丛精神抖擞的矮草。他穿着小公司员工常穿的黑西服，白衬衣看起来不再新鲜，留下了一些浅浅的痕迹。他一只手拎着旧电脑包，胳膊上搭着一件棕黄色的旧大衣，另一只手伸进口袋里掏钱。
“还有吃的吗？”小个子男人问。他的声音听起来尖细，像一种啮齿类动物。
“今天不剩什么了，基本都卖完了。”阿七说。他并没有要留住这位顾客的意思。
“一点都不剩了吗？多少让我吃一点就好了啊。”小个子男人的眼睛滴溜溜地在空盆里瞄来瞄去，失望又不甘。
“还有一点米饭，”阿七说，“你愿意就吃了吧，不收钱。”
“啊！这里有一盆汤！”小个子男人没有理会阿七的好意，对着旁边一盆汤惊呼起来。圆溜溜的小眼睛射出兴奋的精光，全身一下子充满了活力。
阿七看了看，这是随着盒饭套餐附赠的免费例汤，只剩下一个盆底。汤已经凉了，捉摸不见的蛋花里飘着两片绿叶和一角西红柿。
“给我来一份这样的汤吧！如果还有米饭，那简直是太好啦。”小个子男人热切地说。
真是不讲究的客人啊。阿七想。他找出一只瓷碗，盛上米饭，放进蒸锅加热；又打开炉子，把盛菜汤的盆放了上去。
小个子男人端端正正地坐在离厨房最近的椅子上，眼睛亮闪闪地看着阿七准备饭菜。他的两只手充满期待地搁在桌前，十个灵活的手指不断互相轻叩，仿佛在期待一场无比盛大的美味。
很快，蒸锅上了汽，带着米饭香味的蒸汽袅娜地在灶台上聚成一小团云，在抽油烟机黄色灯光的映照下，好像一蓬金色的棉花糖。盛汤的大铁锅渐渐也有了温度，一层薄薄的热气从汤里升起，若隐若现地贴着水面盘旋，就像晨雾笼罩的湖面。忽然间，一小片鸡蛋因为锅底的热度往上窜了一下，就像湖底跃起了一条小鱼。热气更多了，湖面的雾浓了，在这浓雾中，哗啦，一只长柄大勺跳进湖里，捞上一大勺热汤。
“汤。”阿七往碗里舀了两大勺汤，端到小个子男人前面。小个子男人的全部精神都投在了刚刚那个过程里，眼睛定定地注视着汤碗从阿七手中放到自己桌前，饱满的期待就像即将喷发的火山。
“还有饭。”阿七说。他返身揭开蒸锅锅盖，一大捧热气喷薄而出。一碗热腾腾的米饭从热气里浮现出来，阿七在饭上面滴了几滴酱油。
“什么也没有，只有酱油了。”阿七把米饭端到小个子男人面前。
小个子男人鼻翼旁的脸颊微微颤抖着，搓了搓手，拿起筷子。
“沾了酱油的米饭，热乎乎的汤，这样的周末，真是太美好了啊！”小个子男人由衷地赞叹道。
他仔细又喜悦地吃着饭食，好像既舍不得把它们快快吃完，又恨不得能一口吞下肚去。不多一会儿，他心满意足地抬起头来，面前是两个空空的碗。
“啊，在这一带还没有喝过这么好喝的汤呢。”小个子男人说着，从小小的、陈旧但方方正正的钱包里掏出二十块钱递给阿七。阿七觉得很不好意思，只是喝了一点剩菜汤，吃了一碗剩饭，怎么能收一个套餐的钱呢。
“不用给钱。”阿七摆了摆手。
小个子男人小小地吃了一惊，把钱包收了回去。
“你真是一位好心的店家。”小个子男人说。但他没有起身离开，而是抓耳挠腮，似乎想说什么难以启齿的事情。大概他会说自己失业了，没有钱吃饭，问我借钱，阿七想。
“你可以告诉我这么好喝的汤是怎么做出来的吗？我一定会保守秘密的。”小个子说。
阿七更不好意思了。他只好向他解释灶上只有一个火用于炒菜，而店里又只有他一个人忙不开的事情。他讲了讲他是如何在没有时间洗锅的情况下，先炒鱼香肉丝，再炒麻婆豆腐，再炒青菜，最后烧汤的过程。小个子男人听得非常认真，他从方方正正的电脑包里拿出了一只方方正正的笔记本，把阿七的叙述仔仔细细地记下来，不时露出恍然大悟的表情。
“要烧这样一锅汤，果真要花好多心思呢！”小个子总结道，“要铺垫整整三份菜，让锅充分吸收它们的精魂，然后才能开始烧汤。难怪这样烧出来的汤，有好丰富的味道。看起来简单，其实有好多学问在。”
“它们的精魂？”阿七问。
“是啊，所有的食物都是有精魂的。”小个子说。
他认真地把笔记本合上，放进整整齐齐的电脑包里，拉上拉锁，掏出大衣兜里的怀表看了一眼。大概是夜里十一点钟，末班地铁还能赶上。阿七以为他打算回家了，但他对阿七说：“承蒙款待，没有什么可以交换的，不如让我也请你喝些汤吧！”
“不用客气。”阿七说，“很晚了，你快回家吧。”
“真的不要吗？我们那里的汤屋是很有名的。”小个子对阿七的拒绝感到十分惊讶，好像从来不会有人拒绝这样难得的机会。
这样一来，阿七就感到有点难办。他从来没有接到过邀请，也不需要和顾客有这么多对话。看看门外的马路，被冻得硬邦邦的，写字楼黑漆漆的窗口没有一丝温暖的气息。
“呃，你们那里，是哪里呢？现在已经太晚了，恐怕关门了吧。”阿七说。
“就在附近，不远的。如果我们抓紧一点，还能在打烊之前赶到。”小个子坚持道。
如此，阿七只好锁上店面，跟在小个子后面出了门。小个子把他厚重的大衣穿在身上，竖起领子，带上兜帽，看上去像一只缩小了的熊。夜深了，街上已经安静下来，空洞的路上没人想停留。
“你最好也穿上外套，”小个子说，“晚上冷得很。”
阿七听话地穿上他早晨买菜穿的旧外套，那是一件内侧有绒，夹层有棉，外面是灯芯绒的暖和大衣。这是很久很久以前，他还有祖母的时候，他们一起买的。那是一年的新年，他从学校放寒假回家，祖母拿出给他织的围脖作为礼物。他们那里森林肥沃，冬季寒冷，山民需要用毛皮做三层领子，再在里面套一只毛线围脖。他和祖母到了镇上，他要用做家教挣的钱给祖母买一件新大衣。但最后大衣没有买成。她舍不得花钱。
“还是先给你买吧。”她说，“等以后你有钱了，再给我买。”
他是一个不懂得如何推脱的人，于是新的大衣就穿在了他身上。他穿着新大衣，系着新围脖度过了新年，吃着祖母做的打糕。如果今年回去过年，一定要给她买一件皮袄。
“这边走。”小个子领着他往写字楼群的深处走去。沿途小店早已打烊，寒风吹过空街，卷起稀疏的落叶。阿七很少在附近转悠，竟不知道这寸土寸金的地段还种着这么多树。
夜晚空气清冽，没有了白天的尾气，闻起来比白天更冷。寒风吹起来，阿七穿着厚外套但一点也不觉得暖和，热气从他的衣领、袖口、拉链缝隙、扣子与扣子之间的缝隙、针脚的细微空洞里溜走。阿七把双手插进大衣口袋，和小个子男人并肩走着，脚下被冻脆的落叶发出被踩碎的沙沙声响。
不应该在这么冷的夜里出来。阿七想。这么冷的夜里，他应该做的事情只有将热乎乎的宵夜好好卖一阵，然后锁上门窗钻被窝睡觉。好歹他现在也是有店面的人，总好过刚来北京时冬天住红砖平房的境况。平房没有保暖层，只有一层红砖，一到夜里，寒风就从所有的砖缝钻进室内。那时他的理想是赚到第一笔钱，买一床电热毯。
大家还在听
