介绍:
我姥姥年轻时，据说是乡里的美人儿，
皮肤白皙，干净利落，出身也不错。
因为，特殊时期被斗过。
我姥曾说：那时候有钱真受气啊，关起来不给饭吃……
她改嫁过一次，生了七个女儿，一个儿子。
现在老伴没了，剩下自己。
她经历过战争、运动、大饥荒…
差点活不下去的时候别人曾劝，
说把最瘦弱的两个女儿放到磨坊里关一晚上，
肯定就死了，省口粮给看着能活的。
但她不忍，还是撑过来了，
差点被人为放弃的有一个，是我妈。
今年85岁了吧，眼不花，能在阴天穿得上针，
耳不聋，说不该说的话要避开她。
下台阶要拄下拐…这倒没什么，
只是她已经开始老年痴呆了。
一句话连续不断反复问好多遍，
如学语的幼儿。
把孵蛋还没到出壳时间的小鸭子血淋淋拽出来，
怕它们憋死。
会清晨很早起，不知道该做啥，
就睁着眼睛一下下地敲着炕席。
曾经那么一个能干的人儿，
一双巧手操刀震过鬼，捏针绣过花，
提棒打骂过儿女，
终日不停操持整个家。
现在她开始糊涂了……
父母很有耐心陪伴稚嫩的孩子，
如同看着花儿成长。
长大的孩子很难这样陪伴渐渐衰老，却退行成孩子，
需要时时照护的父母。
春生冬藏，月有盈缺，潮有涨落，
人有老死，周而复始，继行不衰。
普通人，也是一生，波澜不平。
我姥姥做馒头非常好吃，
有股特殊的面香和甜味儿。
我是她带大的，喜欢赖在身边看着她做活，
最喜欢她“破闷儿”给我猜。
“破闷儿猜，破闷儿猜，一口咬个血豆来”，
这是每次一串长谜语的头首，
谜底是虱子。
我还记得小时候，
她和第二任丈夫，我的后姥爷，都醒得早。
会躺着随口唠几句，庄稼，化肥，要走动的礼金…
我也会醒，听着耳边碎碎的生活，
看着天慢慢亮起来，闻着清晨的味道，
心里很踏实，但不知为什么也很忧伤：
又是一天，我是谁，为什么活着？
为什么？？？
年少的问题你长大后问过自己吗？
还是尴尬的笑笑，说难得糊涂。
不过，放心吧，生活如此仁慈，
会逼你一次次面对那些曾经的逃避，
让你不得不思索，你是在活？还是被活？
从未真正看清楚自己的人，却总以为了解他人。
从未真正活过的人，却总在担心死亡。
欺人难，可欺己痴。
时光不存，时光斗移。
我没问过姥姥怕不怕死，
我猜她发呆的时候只是在想，
她陪伴长大的儿女
能好好陪伴她。
大家还在听
