最大得福报，是智慧

小时候我妈给我算命，其中一条， 说我有口福，那时候不信。 她做饭不好吃，咸，也很随意俭省。 高中住校时，为了省半份菜钱， 我和同学说我吃菜少，怕浪费， 那么大个子，硬是和人家合吃一份， 还不好意思吃多。 家里也很少来看我， 每周末“探监”时， 别人父母亲戚会带很多好吃的来， 我面皮儿薄，自己也没什么可分的， 要么就尝一口，推脱说不爱吃， 要么就不在宿舍，出去一个人发呆。 有一次，我姑父碰巧办事到镇上， 顺道看我，给我带了10个大馒头， 说是不知道我爱吃什么， 我妈也不知道，就说馒头顶饿。 正宗的东北大馒头， 一顿一个就够了，也没地方给热， 那段时间刚好是冬天， 睡前，大家摸黑啃鸡腿，吃苹果的时候， 我啃馒头，硬得很。 那时候，仿佛饿得快， 也真馋。 闻到晚自习后加餐的葱油饼，菜盒子， 香得不成， 有一次半夜上厕所， 看见水房里洗掉的一粒大葡萄， 是绿里泛黄的巨丰葡萄，肯定甜。 差点趁着没人捡起来吃了。 也不是家里就穷到那个地步， 只是我妈为了供我和弟弟读书， 为了家里拆掉旧草房起瓦房， 已经和我爸分开两地， 一个人起早贪黑地到城里去卖水果， 极累，也少不了各种委屈心酸。 长达八年的时间里， 要钱，是随时爆发的导火索， 一牵动就是一场战争， 数落，眼泪，伤心，不甘，责骂，绝望… 所以能不要，就尽力忍着。 高三的时候， 我的右脚明显无力， 走路的时候，经常会被自己绊到， 需要调整如何重新下脚，才能协调。 那只脚仿佛会拖粘在地上， 如同拖着一个不情愿的负累。 所以，我青年时代以前的口福， 基本都在想象里。 看课本儿，看到吃的，都有鲜活的联想， 到现在都不忘。 “榆钱儿饭，九成榆钱，一成玉米面儿， 上笼屉里蒸了，拌上隔年的老咸汤…" "驼背五爷问老栓，做了什么那么香， 炒米粥。" … 后来到了北京， 好像吃到过好东西， 昂贵的大餐，高档的环境， 精挑细选的食材，花样百出的讲究， 不过对我来说，吃完就很快忘记了。 心里不安静，粗糙不平。 尝不出什么。 反而是这两三年， 才开始真正去感受。 身边亲密的人，都会做好吃的， 吃完会抹嘴咂舌，忍不住满足地感叹。 精通法式日式多种料理的老师， 各种食材小火熬煮成汤的姐妹， 随意家常能做成艺术品的大家， 提刀做菜如行云流水般潇洒自在的密友， 几十年的老酒，老茶，好东西， 真是有口福了。 那天吃叶大师的家宴， 平常一碗粥，鲜香浮动， 吃到摇头晃脑的酣处， 他说：一个艺术家，要是不会吃，不合格。 倒也是。 好料易得，心思难得，心气儿难得。 艺术是敏锐的人，捕捉到一个刹那， 用美，呈现出来。 那一瞬，他必须极为开放，敏感， 放掉控制，等待灵感的流经。 不敏感的人，无法在一粥一饭， 一日日看似平淡的生活里安住， 心里装满过往，或者远方， 就无法品尝千百般细微滋味的差别， 看不到此时此刻的新鲜，变化和有趣。 海边有蛤蜊， 有一种叫沙蚬子， 鲜美又便宜，别地儿没有。 滚水沸开，倒进去，打滚儿就熟。 沥出雪白的鲜汤，把蚬子裙边一翻， 涮一下细沙，趁热入口， 满嘴鲜滑。 留出一小把斧足嫩肉放在手心儿里， 就着看书吃，最美。 记忆里，十月里的蓝天高远辽阔， 我枕在秋天金黄清香的麦垛上， 看着不知从谁那里得来的鲁滨逊漂流记， 少时的我，知道了一个漂流的故事， 有一座孤岛， 有一个名叫星期五的仆人， 独自开辟领土的鲁滨逊看似孤独， 心却依然可以不受限制地，丰富。 洗手做羹汤，或者开始做你想做的什么， 让生命，透过你喜欢的那条道路，那个方式， 洋溢出来，展现出来， 重新去经验生活，触摸生活， 是生活，不是活着。 生活如同草蛇埋线般伏延千里，若隐若现， 你细细地打量，深深地进入， 一把热切的火到了时候，就能烧透妄想杂草， 还你一块清明福田。 常听人说福报， 我觉得，最大的福报，是智慧， 其他的福报，都在为此做准备。