《临安春雨初霁》【宋】陆游

临安春雨初霁（jì） [宋] 陆游   世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。 小楼一夜听春雨，深巷明朝（zhāo）卖杏花。 矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。 素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。       近年来做官的兴味淡淡的像一层薄纱，谁又让我乘马车来到京都作客沾染繁华，住在小楼听尽了一夜的春雨淅淅沥沥，清早会听到小巷深处在一声声叫卖杏花。铺开小纸从容地斜写行行草草，字字有章法，晴日窗前细细地煮水、沏茶、撇沫，试着品名茶。不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。   自淳熙五年孝宗召见陆游以来，他并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；家后五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具易动的巧譬“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。”感叹世态人情薄得就象半透明的纱。陆游时年已六十二岁，不仅长期宦海沉浮，而且壮志未酬，又兼个人生活的种种不幸，这位命途坎坷的老人发出悲叹，说出对世态炎凉的内心感受。这种悲叹也许在别人身上是无可疑问的，而对于“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游来说，却显得不尽合乎情理。此奉诏入京，被任命为严州知州。对于一生奋斗不息、始终矢志不渝地实现自己报国理想的陆游来说，授之以权，使之报国有门，竟会引起他“谁”的疑问。颔联“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”点出“诗眼”，也是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。接下去的颈联“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”，陆游擅长行草，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没功夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳戏分茶”是指品茶、玩茶道。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，但在这背后却藏着诗人无限的感慨。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是写下尾联：“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”。不仅道出了羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。诗人声称清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安久留。诗人应召入京，却只匆匆一过，便拂袖而去。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。《临安春雨初霁》没有豪唱，也没有悲鸣，没有愤愤之诗，也没有盈盈酸泪，有的只是结肠难解的郁闷和淡淡然的一声轻叹，“别是一番滋味在心头”。