我在重庆，最近在读《暗店街》

文章作者：江凌 声音制作：苏木 背景音乐：1、Kenio Fuke-Song for Kiara 2、Kenio Fuke-Sol Nascente 封面图片：江凌 原文： 消失的海滩人 有这样一种书，在你翻开它之前却可能在书架上待了好几年，但是当你选择阅读它之后，就会对它爱不释手。在我看来《暗店街》就是这样一本书，作者是帕特里克•莫迪亚诺是2014年诺贝尔文学奖的获得者，不出所料的话，这本书是我在他获奖那年跟风买回来的，然后束之高阁，直到有一天，我巡视书架试图找出一本适合快速读完的书，这本薄薄的只有160多页的书进入视线，2个小时读完，合上书本之后，我一时之间难以从莫迪亚诺营造的那种氛围中走出来，心中涌起一股无法名状的悲伤之感。 就像书中最后一句话那样：“黄昏时分，一个小姑娘和母亲从海滩回家，她无缘无故地哭着，她不过想再玩一会儿。她走远了，她已经在拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗？” 这句话太好，无论从文字还是意境，都是一个无比美妙的结尾。 书的勒口处有莫迪亚诺的简介，提到说他的小说“常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去；也善于运用象征手法，通过某一形象表现出深远的含义。”而《暗店街》基本契合了上述所有的点：一个失去了记忆和过去的男人，试图知道自己原来的身份，他通过一点一点的线索，一处处地寻访，和不同的人交谈，最终回忆起了那些被丢失的过去。 这个故事本身并没有太多出彩的地方，类似的套路被太多作家用过，但《暗店街》出彩的地方并非在这里，而是在于全文中始终弥漫着的一种氛围，一种在迷雾中试图寻找光亮的氛围，如同浮萍想要求一个稳定，如同在无意义之中寻求意义，每一章每一段似乎都在提醒我们，这人生充满了虚幻和变数，亲情爱情和友情，没有什么能够被我们抓得住。所以我们不会像看探案小说一样去专注于“居依”的真实身份到底是什么，而是会随着他一起，在近乎虚幻的场景中，努力寻找到一些真实。 因此，书中出现“海滩人”的那段文字会被很多读者划线和共鸣：“他一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。我不敢对于特说，但我相信这个海滩人就是我。”每个人阅读到这里的时候，也都不得不在心底低叹一声：我也是海滩人。 《暗店街》会很容易让人想起王小波《青铜时代》里的那篇《寻找无双》，不仅仅是因为同样是一个寻访的故事，《寻找无双》中弥漫长安城的大雾，也像是《暗店街》里无时无刻存在的阴影。王小波是受到莫迪亚诺很大影响的，从《寻找无双》中可以直接对比感受到，而《万寿寺》的开篇便提到了《暗店街》里的一句话：“我的过去一片朦胧……”到这时我才想到，原来《暗店街》这本书并不是因为莫迪亚诺获诺奖我才买回来的，而是因为莫迪亚诺和这本书的名字早在我10年前读王小波时就刻入了脑海，我是看到书名就直接买回来的，而所谓诺奖得主跟风，只是我自己篡改的记忆。 除了文字和故事的精彩之外，《暗店街》还有另外一重意义，就是描写了二战给法国人带来的伤痛，书中所有人都是战争的受害者，无论是法国人俄国人英国人。莫迪亚诺没有正面去描述他们在战争中的遭遇，而只是描写他们日常生活的细节，却可以明显地感觉到人们依然生活在阴影和恐惧之中，战争带来的摧残已经不可逆转。比如那个曾经名噪一时的摄影师，和陌生人见面只敢约在公共的咖啡馆，确定身份后才敢邀请回家，不敢从某条街道走，想来那里曾经有过恐怖的回忆，在家里和人聊天，会突然站起来把窗帘拉开，因为看不到阳光会心慌。 战争改变了所有人的人生轨迹，这真是令人悲伤，在战争面前，我们都是微不足道的灰尘，可是这样的悲伤和我们的人生一样，都会迅速地消失于宇宙苍茫的背景之中，不是吗？