作品42号——节选自(法)加里《我的母亲独一无二》
记得我十三岁时,和母亲住在法国东南部的耐斯城。母亲没有丈夫,也没有亲戚,够清苦的,但她经常能拿出令人吃惊的东西,摆在我面前。她从来不吃肉,一再说自己是素食者。然而有一天,我发现母亲正仔细地用一小块碎面包擦那 给我煎牛排用的油锅。我明白了她称自己为素食者的真正原因。
我十六岁时,母亲成了耐斯市美蒙旅馆的女经理。这时,她更忙碌了。一天,她瘫在椅子上,脸色苍白,嘴唇发灰(慢读)。马上找来医生,做出诊断:她摄取了过多的胰岛素。直到这里我才知道母亲多年一直对我隐瞒的疾痛――糖尿病。
她的头歪向枕头一边,痛苦地用手抓挠胸口。床架上方,则挂着一枚 我一九三二年赢得耐斯市少年乒乓球冠军(快读)的 银 质 奖章。
啊,是对我的美好前途的憧憬支撑着她活下去,为了给她那荒唐的梦至少加一点(儿)真实的色彩,我只能继续努力,与时间竞争,直至一九三八年我被征入空军。巴黎很快失陷,我辗转调到英国皇家空军。刚到英国 就接到了母亲的来信。这些信是由在瑞士的一个朋友秘密地转到伦敦,送到我手中的。
现在我要回家(激动)了,胸前佩带着醒目的绿黑两色的解放十字绶带, 上面挂着五六枚 我终身难忘的勋章,肩上还佩带着军官肩章。到达旅馆时,没有一个人跟我打招呼。原来,我母亲 在三年半以前 就已经离 开 人间了。
在她死前的几天中,她写了近二百五十封信,把这些信交给她在瑞士的朋友,请这个朋友 定时寄给我。就这样,在母亲死后的三年半的时间里,我一直从她身上吸取着力量和勇气――这使我能够继续战斗到胜利那一天。