秋菊花——写给母亲
柳晓红
带着母亲去绣眉,画出
眉型的时候
母亲对着一面镜子
横着看了,竖着看
然后跑到卫生间,在浴霸下面仔细端详。
她似乎不认识自己了,她似乎
在一瞬间看见了另一个自己。
绣刀刺破皮肤的声音格外清晰
犹如时间正路过生命
一下,两下,三下……
那小小的绣刀像祝福
轻轻划过
我的心。
有那么一刻,我听到母亲轻微的鼾声
阳光正落在她安睡的脸上。
两块老年斑
显得那么明亮、晃眼。
我不知道,眼角的四道皱纹
是不是母亲人生的四季
我更愿意相信母亲
就是那秋风中金黄的九月菊。
是的,生活的绣刀
雕刻了一朵独一无二的菊花
——还顺便带来了梦中的清香。