Vol.64 布宜诺斯艾利斯｜博尔赫斯

布宜诺斯艾利斯 作者：博尔赫斯 布宜诺斯艾利斯会是什么？ 它是五月广场，在这个大陆上征战之后，疲惫与欢乐的人们都重回此地。 它是越来越大的灯火之迷宫，我们从飞机上望见它，下面是屋顶平台，步道，最深处的庭院，寂然无声的事物。 它是里科莱塔的墙垣，我的一个祖先曾经在它面前被处死。它是胡宁街的一株大树，给予我们阴影与清凉而一无所知。 它是一条有低矮屋舍的长街，被夕阳所隐没与转变。它是土星号和宇宙号启航的南码头。 它是金塔纳的步道，我已经失明的父亲曾在那里流下泪水，因为他看见了古老的星辰。 它是一扇有号码的门，在它的后面，在黑暗里，我曾度过了十个白昼和十个夜晚，一动不动，在记忆里只是一瞬间的昼与夜。 它是那个重金属铸成的骑手，从高处投下他的阴影循环的轨迹。 它是雨中的同一个骑手。 它是秘鲁街的一个街角，胡利奥·塞萨尔·达波维曾在那里对我们说过一个人能够犯下的最重的罪是生下一个儿子而判决他度过可怕的此生。 它是埃尔维拉·德·阿尔维亚尔，在精心的笔记簿里写一部长篇小说，它一开始由词语构成，到结尾成了不可解读的模糊字迹。 它是诺拉的手，描画着一个女友的面容，那也是一个天使的脸。 它是一把曾在战争中服役的剑，与其说是一件武器不如说是一段回忆。 它是一枚褪了色的勋章或一幅磨蚀了的银板照相，属于时间的事物。 它是我们离开一个女人的日子和一个女人离开我们的日子。 它是波利瓦尔街那个望得见图书馆的拱门。 它是图书馆里的那个房间，在那里，大约1957年，我们发现了粗砺的撒克森语言，勇气与悲壮的语言。 它是隔壁的那一间，保罗·格鲁萨克在那里死去。它是再现我父亲的脸的最后一面镜子。 它是我看见落在尘埃里的基督的脸，被砸得粉碎，在仁悲圣母堂的一间中庭里。 它是南区一间高处的屋子，我妻子和我曾在那里翻译惠特曼，但愿他浩大的嗓音在这一页里回响。 它是卢贡内斯，从火车的车窗里看见消失的形体，想到他已不再背负将它们永远化作文字的责任，因为这将是最后的旅程。 它是，在阒无人迹的夜里，十一日的某个街角，马塞多尼奥·费尔南德兹，如今已死去，仍在向我解释死亡是一个谬误。 我不想再继续下去了；这一切太过于个人，太过于是它们本身，以致无法也成为布宜诺斯艾利斯。 布宜诺斯艾利斯是另一条街，我从未踏足的那条，是街区秘密的中心，那些最深处的庭院，是门面所隐藏的，是我的敌人，假设我有的话，是那个不喜欢我的诗歌的人（我也不喜欢），是我们或许进去过而已被我们遗忘了的不起眼的书店，是那一段被口哨吹出来的米隆加，我们辨不出是哪首而依旧被它触动，是已经湮灭和将会湮灭的一切，遥远的，陌生的，偏僻的，不属于你也不属于我的街区，我们不知道而又爱着的一切。