黄昏浅浅的光影里,瘦瘦的少年戴着围裙正在做饭。倒适量的油,放细细的葱花、姜丝,放洗净切好的蔬菜,熟练地翻炒---站在那里看着他的背影,恍然觉得,他还是那个幼小的孩子,淘气,爱到处跑,惹是生非,用男孩子特有的方式撒娇。
他是什么时候长大的呢?现在他几岁,要到腊月才是18岁的生日吧,我回来时,在街上碰上和他一样大的孩子,他们在广场上玩滑板,玩赛车,或者约了去书店去影院---我知道还有一些,他们在家里打游戏,或者做功课,看书--他们的母亲在为他们做着可口的饭菜。不像他,8年前,就已经开始做饭了。我曾经是以为会给他幸福生活的,让他这一生可以温暖幸福,虽然不见得大富大贵,至少会衣食无忧。18年前,他来到这个世界那天,我在心里也认真地立下了这样的誓言。
生活是那么的不遂人愿,好好的厂子,说散就散了。两人一同失去了工作。也应了“贫贱夫妻百事衰”的话,因为生活的惘然和困惑,他们开始互相抱怨争执,不顾年幼的他因为这样的家庭争端而害怕。
终于,家也说散就散了,留下了不足60平房米的家,800元的积蓄,还有快要读小学的他。当然,我会要他,不管生活如何,我不会放弃他。
对于这样的变故,他很快就明白了什么,有一天,放学回来忽然问我,妈,你是不是下岗了?是不是和我爸离婚了?他不要咱们了对吗?
写作业去!我没好气地冲他喊了一嗓子。他耸耸肩,说,妈,你别气他了,反正咱们还在一起。然后他不等我说什么,飞快地冲进了他的小屋。我愣了半天,那一刻我才发现,原来我一点都不了解他,忽视了他的成长。
终于找了份工作,在一家私人的超市里收款,待遇并不比以前差,但每天要工作10个小时,晚上9点才下班,这样我没有办法回家给他做饭。
开始上班的那天早上,多给了他两块钱,让他在外面吃饭。他把钱接过去塞进书包,然后检查是否带好了钥匙说,没问题的。
第一个晚上,终于挨到下班,因为担心着他,疾步地朝家里走。在路口的转弯处,他却忽然跳了出来,把我吓了一跳。
家离我上班的超市有两站路,那么晚了,他一个人跑过来,心头一紧,劈头冲他就是一顿骂。他也不辩解,手放在背后低着毛茸茸的小脑袋听我数落完,把手拿到身前说,没事儿,我有武器!说着把一根不长但很结实的小木棍舞动了两下,我不怕坏人,我是来接你的。
嗓子一下子被什么噎住了,他仰着的小脸脏乎乎的,钥匙还挂在身前晃晃荡荡。我再说不出话来,牵过他的小手。两个人朝家里走去。
他做的第一顿饭是蒸鸡蛋羹。他很认真地学,拿了小本子记我说过地,几个鸡蛋,放多少水,多少盐,搅到什么程度--只当他是小孩子的新鲜好奇,却没想到,第二天晚上回来,他红着小脸无比兴奋地对我说,妈,看我做的鸡蛋羹,你尝尝吧。然后把它端到我面前,很期待地看着我。
看着那碗水汪汪的鸡蛋羹,他的鼻翼一扇一扇,左侧有两块小小的灰尘,我笑了。然后,我低头尝了一口,他盐放多了,太咸了。吃着那碗被他命名为“鲁阳式”的鸡蛋羹,眼泪忽然扑簌簌地掉下来。
那天起,只要有时间他就缠着我教他做饭。他有一个小本子,上面记着关于厨房的一切注意事项,包括先关什么,后关什么,---那个暑假,不到10岁的他学会了煮面条煮水饺炒鸡蛋烧稀饭,渐渐做地有模有样。最让我吃惊地是在不久后我生日时,他竟然为我做了一份粗糙的手捍面,面很厚,粘连在一起,有些地方没有煮熟---他打电话问了几百公里外我的母亲,知道这是我最爱吃的。
那碗面依旧被他命名为“鲁阳式”手捍面带给我的不是感动,而是伤感。我不希望他这样,过早地承担起生活里地这些琐碎内容,曾经我想过我愿意替他承担一辈子,而现在,是他为我在这样做。
那个假期过后他不在外面吃晚饭了,而是自己做,然后吃一半,留一半给我当夜宵。我更加努力,并希望有机会可以换一份更加好地工作,可以有时间照顾他。
休班的那天,我带他去游乐园,已经很久没有带他出去放纵地玩过。他很开心,换了新衣服,但在路上,又问我,会不会花很多钱?
我按了按他的小脑袋,让他以后不要想不该问的问题,他吐吐舌头。
下了车在路口,碰到他同学的母亲,问,鲁阳怎么没去参加班里的夏令营啊?
我诧异地问他,是不是因为要交钱?半天,他点了点头。
我没有再问下去,也没有责备他,只是在那天,让他把所有的娱乐项目都玩了一个遍,花光了我口袋里所有的钱。最后剩下的2块钱,给他买了一盒酸奶。回家的7站路,我们走着回去的。他一直走在我的左边,高过了我的肩,像个小男子汉。
我终于换了工作,他读中学了,我希望可以多给他一些照顾,只是收入不如从前了。他没有电脑。没有那种张扬的赛车,没有名牌的衣服,也不能奢侈地喊着同学庆祝自己的生日---他始终走在同龄人的边缘,因为我给不起他这些。虽然他从不抱怨,却是一个母亲不能释怀的亏欠。
过了40岁,我的身体渐渐地不如从前,腰部开始出现疼痛的症状。再他的催促下检查,不是急症,但治疗起来很麻烦,不能劳累,需要辅助的按摩或牵引治疗,医生建议适当做运动。
他开始每天早上更早地起来,喊我去散步。他也不再让我做饭,每天早上上学前把中午的饭也做好,读到高中的他已经是个熟练的厨房操作工了,会做多种饭菜。然后等他下午放学,回来做晚饭。他像我的家长,将我照顾地无微不至。
我常常不知道应该对他说些什么,他是我的孩子,有什么可以说的呢?
转眼,他参加了高考,没有要我陪同,一切自己应对得从从容容。考试完毕,跟我聊起作文的试题,说,我在作文里写了这样一句话:下辈子,希望我还能遇见她,做她的孩子。妈,很煽情吧?
我没有跟他一同笑,想着他写下的这句话,心底却真的没有感动,只有心酸。
好半天,我抬起头来认真地看着他,慢慢地说,儿子,下辈子,希望你不要再遇见我,不要再做我的孩子。下辈子,我想你出生在另外一个幸福 富有的家庭,被他们爱和照顾,应有尽有,过真正美好的生活。
他哭了,我也哭了。也许他不知道我说的是真的。