秋.荒 文//下弦月
忽然想起,很久没有读书写字了,以至于长期劳作的手指越发僵硬起来,并不是因为久沐阳光而加深了皮肤颜色,而是少了灵巧,写出来的字生硬极了,像一个不懂变通的人。马齿频增,尚无一字一文概括今生,也无一计之长留给身后的少年。尽管常常饥不择食地抓起一本书来捧读,无论古今,不忌中外。悠悠此心,从一个故事中怆然走出,又向另一个教训里沉默不语。凡此总总,大半生的时间都用去了精神游历,现世安稳虽不可得,另一番天地的远大前程却能勇敢奔赴。如此算来,读书的乐趣竟大于生活的苦涩!这是我穷尽半生的心得体会。
每每落笔成文,仿若笔下的自己肋生双翼,霎那间飞越疯人院,完成了一场质的飞越与裂变。我,原不是我了。我,也还是那个我。是耶?月光千古一色,万物静极而思动。非耶?草木一荣一枯,众生生生不息。文字,是祖先留下的文明代码,需得净手焚心,方不失本心,在霓虹光怪陆离的世界里方不至于迷失,捧在手心里的文字,才有了那一份尊重。
炼字如金,是老师傅的本事。细细读着,有着沉淀后的甘香厚重,泌脾入心。借物发力,四两拨千斤,亦是高手。每每叹为观止,像小孩子偶尔拿到的一只彩色的气球,像你筷子上夹起来的一棵豆芽菜,因为熟悉,而有了灵气,因为喜欢,而有了顿悟。翰林在望,一生待启;平凡的世界,高手如云。
不吝赐教的,是很大方的先生。舍得,舍得,终究几人舍得?最难得凿壁偷光而漉漉饥肠,一碗粥,足以裹腹;一句话,可以灌顶。
曾对女儿说,我有个心愿。现在供你上大学,我尽力。将来我老了,你供我,上老年大学。你要记得。女儿唯唯诺诺。春华秋实,记忆中仍是荒原一片。但愿那一天,拿起笔,我的手不再僵硬。
时,庚子年七月廿三。