最近,天空又多了三颗闪亮的星星,因为地上接连倒下了三位巨人。那个在记忆中神奇般存在的霍金走了,狂人作家李敖于昨日离世,今晨听闻诗人洛夫也升上了星空。
1、霍金
3月14日,有一颗巨星飞回了夜空,他是史蒂芬·霍金,被誉为爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。他留给我们的,是对宇宙无止境的好奇和追求。
It would not be much of a universe if it wasn’t home to the people you love.
正是因为你爱的人住在这里,宇宙才有了意义。
—— 霍金
我知道永逝降临,并不悲伤
如果人类不再仰望星空,世界将会怎样?
1942年1月8日,霍金在英国牛津出生。他的父亲是毕业于牛津大学的热带病专家,母亲曾任教于牛津大学。霍金17岁时进入牛津大学,攻读自然科学,随后转入剑桥大学,研究宇宙学。
21岁那年,霍金被确诊为运动神经元病,医生说,他只有两年时间。尽管身体逐渐瘫痪,不能行动言语,他依然坚持了55年,他曾说:“我不害怕死亡,但我并不急于死亡。我有这么多我想要做的。”
1962年,霍金遇见了他的第一任妻子简,不久他被确诊患病。也许在爱情面前,疾病也失去力量。确诊2年后,他们结婚。霍金说,这婚约改变了他的人生,让他有了新的动力。
年轻时的霍金是个帅气的英国绅士,爱讲冷笑话,爱和科学家打赌,即使坐着轮椅也要跳舞。面对死亡,作为科学家的霍金冷静而无畏:“我认为大脑是一台 当组件 失效时停止工作的计算机。坏掉的计算机没有天堂或来世——这只是那些害怕死亡的人的童话故事。”
天堂是成年人的童话。我们心底,还是幻想着,在一个没有衰老和死亡的地方,霍金和爱因斯坦坐在一起——谈论宇宙的奥秘。
接下来您要听到的是 英国诗人狄兰·托马斯 的诗作――不要温和地走进那个良夜
想朗读诗作,以此纪念霍金――这个多年来给我们精神支撑的巨人。
不要温和的走进那个良夜
狄兰·托马斯 [英]
不要温和地走进那个良夜,
老年应当在日暮时燃烧咆哮;
怒斥,怒斥光明的消逝。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理,
因为他们的话没有迸发出闪电,他们
也并不温和地走进那个良夜。
善良的人,当最后一浪过去,高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈,
怒斥,怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳,
懂得,但为时太晚,他们使太阳在途中悲伤,
也并不温和地走进那个良夜。
严肃的人,接近死亡,用眩目的视觉看出
失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣,
怒斥,怒斥光明的消逝。
您啊,我的父亲,在那悲哀的高处,
现在用您的热泪诅咒我,祝福我吧,我求您。
不要温和地走进那个良夜。
怒斥,怒斥光明的消逝。
2、李敖
2018年3月18日北京时间10时59分,作家李敖与世长辞,享年83岁。
李敖这一生,著作等身、快意恩仇、嬉笑怒骂,引发诸多争议。他曾这样评价自己:
一往直前、二入牢狱、三头六臂、四面树敌、
五花八门、六亲不认、七步成章、八面威风。
然而,这样的一个李敖在查出脑瘤后,给他的家人、朋友和敌人写了一封公开信,与所有人一一道别。
接下来,敬请倾听李敖公的开信――
致我的家人、友人、仇人:
你们好,我是李敖,今年83岁。年初,我被查出来罹患脑瘤,现在刚做完放射性治疗。现在每天要吃六粒类固醇,所以身体里面 变得像一个战场,最近又感染二次 急性肺炎住院,我很痛苦,好像地狱离我并不远了。
我这一生当中,骂过很多人,伤过很多人;仇敌无数,朋友不多。医生告诉我:你最多还能活三年,有什么想做、想干的,抓紧!
我就想,在这最后的时间里,除了把《李敖大全集》加编41-85本的目标之外,就想和我的家人、友人、仇人 再见一面 做个告别,你们可以理解成 这是我们人生中最后一次会面,“再见李敖”及此之后,再无相见。
因为是最后一面,所以我希望这次会面是真诚,坦白的。不仅有我们如何相识,如何相知,更要有我们如何相爱又相杀。
对于来宾,我会对你说实话;我也想你能对我讲真话,言者无罪,闻者足戒。
或许我们之前有很多残酷的斗争,但或许我们之前也有很多美好的回忆;我希望通过这次会面,能让我们都不留遗憾。不留遗憾,这是我对你的承诺,也是我对你的期盼。
对于来宾,不管你们身在哪里,我都会给你们手写一封邀请信。邀请你来台北,来我书房,我们可以一起吃一顿饭,合一张影,我会带你去看可爱的猫,我会全程记录我们最后一面的相会,一方面是留作你我纪念,另一方面也满足我的一点私心:告别大陆媒体近10年了,我想通过这些影片,让大家再一次见到我,再一次认识不一样的我,见证我人生的谢幕。
在信中,李敖希望能放下过去的恩怨与执念,与世界达成和解,“不留遗憾”地迎接死亡。
李敖曾说:要想佩服谁,我就照镜子。看到的时候我大笑,直笑到流泪。狂言背后有多少硬汉血泪呢,我不知道他在自传里曾说:理想的死法是死在十七岁情人的大腿上,也曾说,人生死相众多,终究是无法奏雅。
3、洛夫
台湾诗人洛夫先生
今日凌晨3:21逝世,享年91岁。
洛夫(1928—2018),原名莫运瑞、莫洛夫,笔名野叟,世界华语诗坛泰斗。1999年,诗集《魔歌》被评选为台湾文学经典之一,2001年又凭借长诗《漂木》获得诺贝尔文学奖提名,震惊世界华语诗坛。洛夫为超现实主义诗人,表现手法近乎魔幻,被诗坛誉为“诗魔”。著有诗集《时间之伤》《灵河》《魔歌》等。
因为风的缘故
作者 / 洛夫
昨日我沿着河岸
漫步到
芦苇弯腰喝水的地方
顺便请烟囱
在天空为我写一封长长的信
潦是潦草了些
而我的心意
则明亮亦如你窗前的烛光
稍有暧昧之处
势所难免
因为风的缘故
此信你能否看懂并不重要
重要的是
你务必在雏菊尚未全部凋零之前
赶快发怒,或者发笑
赶快从箱子里找出我那件薄衫子
赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚
然后以整生的爱
点燃一盏灯
我是火
随时可能熄灭
因为风的缘故
这首写给爱人的诗《因为风的缘故》,诗人洛夫回忆:“这首诗写于1981年,是写给我太太的。在我生日的前两天,太太向我提出要求:‘如果你再不给我一首诗的话,我就不给你过生日了。’我想啊,过不过生日倒无所谓,但是这妻债不能欠......”
以整生的爱 / 点燃一盏灯
有天,大家为洛夫夫妇饯行,用膳后,适逢外面落雨,夫人琼芳用一把大伞替爱人挡雨,而自己的半个身子却淋在雨中。这对相濡以沫的眷侣,在半个多世纪倾注一腔爱意,燃起那盏灯火。明知风会吹来,还是会尽力燃烧。
众荷喧哗 / 而你是挨我最最温婉的一朵
洛夫的情语,如一封永读不厌的书信,里面藏着对妻子的俏皮承诺,还有对琐碎日常的欢喜。“赶快发怒,或者发笑 / 赶快从箱子里找出我那件薄衫子”,迟暮之年的老人,示爱不再炽烈,缓缓镌刻在脑海里的,唯有为自己准备换季裳衣的妻子,这幅画面,温馨如饴,清远绵长。
过日子并不是靠着最初的激情,而是在生活中那些细密的点滴。只求相守,为对方做力所能及之事……时代的洪流推着人们往前行,诗人在晚年,心境也发生了微妙的变化:
四十岁以前,我很向往李白的儒侠精神,杜甫的宇宙性的孤独感,李贺反抗庸俗文化的风骨,但到了晚年,我却转而欣赏王维恬淡隐退的心境。
天空如你 / 覆我以一件云制的敛衣
有时,悲哀就在于随时可能熄灭的火,在风的面前,我们无处可遁,这是人生无法逃避的最终命题。耄耋之年的洛夫,不拘小节却深情款款。“顺便请烟囱 / 在天空为我写一封长长的信”,对妻子的示爱,虽说潦草却从未缺席。因为他们认清了时间的不可抗拒性,当风吹来时,也多了几分坦然,接受那些被吹散的云朵,化为敛衣……
“ 朝如青丝暮成雪,发啊!
我被强迫向一面镜子走近
试图抺平时间的满脸皱纹
而我镜子外面的狼
正想偷袭我镜子里面的狈。
——《漂木》
注:朗读内容节选自微信公众号《为你读诗》,根据情感表达略作改动。感谢您的倾听与关注,期盼获得您的喜爱和点赞!