作者:罗姆(来自简书,版权归著者所有)
背景音乐:1.Eric Chiryoku - Regret;2.David Lanz - Tears for Alice;3.莫文蔚 - 当你老了
“生命不会在结束的时候播放一段片尾曲,让一切的终结看起来理所当然”。
1
这里是一间普通的养老院。
我会在每个空闲周末的早上七点,来这里做义工。因为老人们也大都在这个时间醒来,开始新的一天。
义工并不是专业的护工,所以能做的事情不多,也不会很繁琐。
早上打来热水,帮助老人们洗洗脸,擦擦手。将老人们的床单被褥整理一下,把需要换洗的衣服送到洗衣房。给行动不方便的老人喂饭,看着时间帮助老人服药。如果天气很好,就推着他们到院子里去晒晒太阳。
但更多的,就是陪着老人一起聊聊天。
虽然老人们住在同一个屋檐下,但彼此之间的交流很少。他们更喜欢和年轻人交流,即便是一些口齿不清,双耳失聪的老人。相互之间的沟通很困难,但老人们还是会在比比划划的手势中,对着素不相识的年轻人们开心地笑。
那种笑容,就像是被家人哄着的孩子。
开心,满足。
2
最初知道这里,是因为看到的一则公益广告。
一张坐在轮椅上笑的眼睛眯成一条缝的老人,空白处配上这样的一段话“如果你不忙的话,就来一起陪陪他们”,最底部留着一个地址。
我看着这个老人,怅然若失。用手机记下了地址,在隔日周末去了那里。
定了闹钟起床,赶了最早的一班公交。养老院的位置有些偏僻,如果不是公交师傅提醒我到站了,我可能会就会坐到终点站去。
深秋天的早晨,空气有些清冷。沿街的树木已经枯黄,散落的落叶和周边的植物上满是露水。周边的房子也都破旧了,上面爬满了绿色的植物。想来也已经无人居住。
城市是个很有意思的地方。它将繁华的中心地段留给了拼搏奋进的年轻人,将静谧的庄园留给了事业成功的中年人,这破旧的边缘才是垂垂老矣的老人们最后的归宿。
3
因为是第一次来这里,还不知道具体作息时间。我到的时候老人们都已经起床了,在护工的帮助下吃着早饭。
他们大多都是须发皆白,脸上满是岁月的褶皱。枯瘦的身躯上穿着院里统一发放的衣服,显得那么的不合身。
我看的心里一阵黯然。
曾经的他们,也是喜爱美丽服饰的年轻女人,也是穿着笔挺西装的帅气男子。可是岁月磨灭了他们的锐气,将他们的脊背压弯。就连那对生活充满热情的眼神,那样明亮的眼神,如今也失去了光彩。眸子里满是灰败,空洞。
太阳渐渐升了起来,温度和阳光将这宽阔空旷的养老院填满。我向院里的负责人说明了来意,在护工们的帮助下,搀扶着一位老人在院子里散步。
4
老人姓李,已经年过七旬了。老伴早逝,孩子们也都有着各自的家庭,商议之下决定将老人送到了这里。
我不能去评定老人的孩子是否做错,他们也有着各自的难处。
“养儿方知父母心”,这句话我现在还不能完全的感悟。
但我依旧能感受到那说不出口的,炙热的感情。他们愿意为自己的孩子做任何事情,哪怕他已经悄然老去,孩子们也不再需要那已经不再坚实的臂弯。但是他们依旧不想成为孩子们的累赘,依旧想着为自己的孩子分担一些生活的负累。
直到他们生命停止的那一刻。
老人感受到我搀扶他的手臂不自觉的抓紧,回过脸来对我微笑着。
笑容里露出的牙齿已经残缺不全,但透露出的善意和温暖将我的心都包裹住。像太阳一般。
5
来的次数多了,老人们也都认识我了。
他们愿意给我讲年轻时候的故事听,我把容易消化的水果剥给他们吃。也学会了简单的手语,和无法说话的老人们沟通。若是兴致高些,也会和老人们一起搓一搓麻将,打一打扑克。
在这里,我真诚的觉得开心。
直到上周,养老院给我打来电话,告诉我李姓老人去世的消息。我怔了半晌,说不出话来。
脑海里还能清晰的浮现出那个喜欢在坐在摇椅上晒着太阳,跟着收音机一起哼着戏曲,喜欢吃切成块的苹果的老爷爷。
他总是和蔼的告诉我,我会找到一个好姑娘。
可是他已经看不到了。
6
我曾以为,生命就是一段清晰的因果,生死轮转,自有天定。可当自己真正面对死亡的时候,才知道是这般的无力和恐惧。恍然明白过来,很多事情都是不可知的。不是像观看一场演绎,可以暂停等待。
生命中有太多的突然。我们唯一能做的,就是给予他们更多的关怀。哪怕只是一通简短的电话。
不要将他们遗忘在孤单的角落里,因为他们一直深爱着你。