【原文】
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了
【赏析】
木心半生都在漂泊——从乌镇到上海,从上海到纽约,再从纽约重返故乡。可以说,文学之于木心先生就是“散步散远了的乡愁”。《从前慢》这首小诗便是木心先生在旅途中所写,当我们阅读这首小诗的时候就会有这样的感觉:旅途漫漫,身心俱疲的长者打开回忆之门,随着“吱呀”一声,纯净古朴气息的生活断章跃然于纸上。
全诗虽然对现在的事情只字未提,但每一节都暗含了现在——咀嚼着长大成人,无奈吊唁着青春。诚诚恳恳的少年、冒着热气的小店、传递爱意的车马书信、精美的锁都是从前的事物,生活的质感就在这些词句中得到丰满,岁月变迁好像变得再自然不过。