《亲爱的生活》—— 骄傲㈡

在《亲爱的生活》中，门罗的观点太过实际，由此还不能称作乐观。她并不假设事事都会好起来，只是暗示事情会有转机，而且是以大家都料想不到的方式。然而在对生活的叙述中，她总是欣赏那些偶然的转机,几乎可说是对它们钟情了。本书中有一个叫《骄傲》的迷人故事，她的注意力转向了两个凄惨孤独的人。他（她）们正渐渐迈入悲哀寂寞、与人疏远的晚年，生活的小镇已经变得陌生，因此也不再属于他们。故事的讲述者是一个一辈子残疾的兔唇男人。在书中他没有名字，跟母亲住在一起。他不跟任何人交朋友，以免别人同情他。后来在一次偶然的机会中，他身不由己地和一个叫奥奈达的女人陷入了一段友谊。 “我一定是在那些年里遇见了奥奈达，之后就和她的生活扯上了关系。“他在1940年代说。 大概是这样吧。她父亲正好在欧洲胜利日的前夕去世，于是葬礼和庆典就在一起尴尬地举办了。来年夏天，就在人人得知原子弹爆炸事件时，我母亲也去世了。她去世得更突然，当时她正在大庭广众之下工作，刚刚说完“我得坐一下。”这事就发生了。 奥奈达是小镇上最知名的人物——银行家的女儿。透过小城里人们知道消息的方式，她对他略有了解，而且相当唐突地——他是一个簿记员，她在街上遇见他——向他咨询卖房子的事。她没什么目标，运气不好，做事心血来潮。而随着时间过去，她越来越被讲述者吸引，他是她的过去当中依然没有变化的那部分。她漫不经心地罔视他的建议，把房子以很低的价钱卖给了一个男人。那人对她说他想在房子里抚养几个孩子，事实上他是把房子拆掉修了一栋公寓。之后就像她盲目地卖掉房子那样，奥奈达搬进了公寓的顶楼。她喜欢那儿的风景，她的风景。 不经意间，奥奈达开始在晚上出现在讲述者的房子里，他们不知不觉形成了一种生活习惯，一起在起居室边吃晚餐边看电视。他生病时，奥奈达就守在那儿照料他好起来。她暗示他她也可以搬进来。对读者来说，这似乎是一个既成的结局，故事就是这么导向的。但是门罗却没有被故事引着走，她是在讲故事。讲述者的个性奇怪，他对此事做出的反应完全让人意想不到：第二天他就把这所自出生以来一直住着的房子卖了。 搬家当天奥奈达来了，跟他有一场谈话，谈的是无关紧要的事，不带什么感情，拉拉杂杂的，有一些沉闷。她想着他们认识彼此已有多长时间了。然后，突然间，她跳了起来——她看见窗外有什么东西，是一只旧的鸟澡盆： 里面满是鸟儿，黑白间杂，在里面扑腾。 不是鸟儿。 是比知更鸟大，比乌鸦小的东西。 是臭鼬。小臭鼬。俩人肩并肩站着，都居高临下地看着他们失意的生活： 可是多美啊。闪耀着，舞蹈着…… 我们观看的时候，它们一个接一个从水里爬出来，接着穿过了院子，动作很快，然而走的是一条直直的对角线。就好似它们很为自己骄傲，同时又很谨慎。它们有五只。 “天哪，”奥奈达说，“在城里。” 我们高兴得不得了。 讲述者和奥奈达的局限——他生活的一成不变，奥奈达生活的漫无目的——所有这些都得以呈现出某种尊严，就像那五只美丽的臭鼬在水里闪闪发光。在世作家中没有别人能这样揭露生活的乏味了，然而门罗的作品如此令人心碎的原因是：无论人物多有缺陷，我们也无法蔑视他（她）们；无论风景有多荒凉，我们也无法把眼睛转开。“可是多美啊！”一个倒霉的，被宠坏的老姑娘；一个困窘的、残疾的隐士，还有阳光下的五只小臭鼬。