《瓦尔登湖》（十四）第二章：我在哪里，和我为什么这样生活

《瓦尔登湖》（十四）第二章：我在哪里，和我为什么这样生活 作者：【美国】亨利.大卫.梭罗 翻译： 古卫东 播讲： 古卫东 在我们生命的某一个季节，我们倾向去考虑任何地方都可能作为造房的地点。我就这样测量了我生活的周围方圆数英里的乡间。在想象之中我依次买下了所有农场，那些所有待售的农场我都熟悉它们的价格。我走到农人的领地，吃着他们的野果，和他谈论农事，依他开的价应诺，任何价格，又在自己心中把农场抵押给他；有时给的价还高出他预期----满口应承就是不和他签约----或者就把他的言语当约，因为我太喜欢与人交谈，从某种程度锻炼一下我和他的口才，当把那农场欣赏得够久，我应诺然后撤退，留下它让他继续扛着。我的这一举动使得我在朋友中被冠以土地掮客的名声。我在哪里栖居便在那里生活，而那里的田园也便依次向我展开一片风景。房子不就是一个座位，一个座位？----如果那座位在乡间，更好。我发现了很多适合建房的地点，果真如此面貌很快会大为改观，有人认为那里离村子太远了，但在我眼中是村子离它太远了。唔，那才算是我的生活，我说；哪怕在那里生活一个小时、一个夏天或一个冬天；能清楚我如何让岁月流逝，去熬过冬季，看春天的到来。这一领域将来的居民，无论在何处建房，都可以肯定有人比他们占先了。一个下午就足可以把那片荒地开出来，变成果园、林地和草场，决定什么样的精美橡树或松树可以留下来站在门前，什么时候每一株饱经沧桑的树可以从最好的角度来看，然后我就留下它，这也算休耕土地。因为一个人的富有就决定于他能放下多少东西[1]。 我的想象带得我如此遥远，以至于我拒绝了好几家农场，----当时拒绝就是我所愿，----可是我从来没有让实际的财产灼伤我的手指。最近的一次几乎拥有就是我买霍洛韦尔农场[2]，都准备播种，而且还搜集了做一辆手推车带上走走的东西，可就在那农场主人要给我一份合同时，他老婆----人人都有这么个老婆----变了卦决定自己拥有它，他退还我十美元让我放了他。现在，说实话，在这世界上我口袋里就剩十美分，就这我还数不过来，我是那个拥有十美分的人，还是拥有农场的人，还是拥有十美元的人，还是这一切都有的人。不管怎么说，我让他拥有那十美元，再加那农场，因为我已经携带它够久了，或更甚点，是出于慷慨，我把农场卖给他就用的是我买它的价，可我还拥有我的十美分，还有种子，还有一手推车离开的东西。这样我就发现我是一个不会给我的贫穷带来任何伤害的富有的人。可我保持了那田园，而且年年光顾并从它的土地不用手推车带走它的收成。至于说到田园，有这么一行诗，---- “我是所有我测量土地的君王， 我对它的权力毋庸置疑。”[3] 我经常看到一个诗人隐退，在享受了一个农场最好的部分后，而爱发脾气的农夫却仅仅认为他得到了几个野果子。哎呀，那农场主不知道过上好多年，一个诗人把他的农场押了韵，用的是看不见的最令人尊敬的篱笆，把它牢牢圈起来，在上面挤奶、提炼，得到了所有的奶酪，只给农场主留下一些奶渣子。 霍洛韦尔最吸引我的，就是它那完全的寂静，离村子有约两英里远，离最近的邻居也有一英里半，通过一片广阔的田野和公路隔开；它依河而居,据主人说春天来的时候被雾保护免于霜冻，尽管那对我没什么；它的灰色调、房子的破败模样和谷仓、还有废弃的篱笆，使得我接下一桩买卖前在它身上逗留了很久；空心的爬满地衣的苹果树，是被兔子啮咬过的，向我显示我将会有什么样的邻居；最重要的一点是我最早期的沿河旅行的记忆，那时房子掩映在一片稠密的红枫林中，穿过它我听到农舍的狗吠。我就急于买下它，在旧主准备清理上面的一些石块，去伐掉那些苹果树，拔除一些小白桦----那些玩意儿在草地长疯了，就是按他的话说在他做一些改良工作之前。就因为上述的诸多好处我决定带上它；像古代的阿特拉斯[4]，我也准备把地球扛上肩头，----我从来没听说过阿特拉斯为那举动要过什么报偿，----做这一切没有任何别的动机和借口，就是我能付得起而且不会被我的拥有带来伤害；因为我时刻都知道它会给我带来我想要的最丰饶的收成，只要我能让它保持原样。结果就成了我说过的那样。 说到农事，从总的方面看我对它含有敬意----我总在耕耘一个园子----是的，我早就准备好了种子。好多人认为种子可以随着年代更迭而改良。我从不怀疑时间能淘汰出好种和坏种，于是当我最终播种，才可能会较少失望。但我想对我的同胞说，也就想一劳永逸地说这一次：要尽可能活得自由和不受拘束。不管你生活在农场还是在监狱，拘束没有什么两样。 意大利的老凯托，他写过一本《农事》，是我的耕耘者[5]，说，----我手头就只有这么一个译本，看上去某些段落像机敏的胡说，----“当你打算买一个农场时，你要这样在心里想，不要贪婪地去买它，也不要痛苦地去看它，不要认为在它那里转一圈就足够，你在那里转得圈圈越多，如果它是好的就越会让你喜欢[6]。” 我想我不会贪婪地去买它，可我会一生在它上面打转转，然后起先在它上面埋了，那样它最终会更多地取悦于我。 接下来就是我做的另一个试验，我想用更长的篇幅来描述，为了叙述的方便我把这两年的经验压缩成一年。就像我以前说过的[7]，我不打算写一首沮丧的颂歌，只是要像雄鸡一样在早晨激情地歌唱，站在自己的栖木上，仅仅是为了把邻人唤醒。 我首次入住林中，那就是，将要开始在那里度过我的日日夜夜的那天，碰巧是1845年7月4日，独立日。我的房子还没有准备好过冬，只是一个简简单单挡雨的东西，没有涂灰泥也没有做好烟囱，墙壁也粗糙，是一些风雨剥蚀的木板子，还有宽缝，使得它夜晚很凉。笔直和砍削出来的白色立柱、以及刚刨出的门窗框子给人一种清新和通风的感觉，特别是在早晨，当那些木头上浸了露水，在我的幻觉里到了正午，会有一些芳香的东西从木头里渗出。在我的想象里，它一整天都或多或少保持了这种黎明的素质，让我想起去年在山中拜访过的一所房子[9]。这是一个通风的没有抹缝儿的小屋，适合款待一位旅行的神，一位女神也可以在地板上拖拽自己的长袍。风穿过我的住所如同穿过山脊一样迅捷，扯着喉咙，那是大地的音乐，仅仅属于天堂。早晨的风总在刮着，造物的诗歌永不衰竭，但少有耳朵能听到。奥林波斯[10]只不过是户外，遍布地球到处都是。 我以前仅仅拥有的一所房子，除了一艘船[11]，就是一顶帐篷，那帐篷我还偶尔夏日用来短途旅行，现在还卷放在我的阁楼上；可那船已经几经转手，流逝在岁月的长河里。现在有了这么一个更加实在的庇护，在居住方面我已经在这个世界小有进步了。这个框架，只有一些轻轻的覆盖，对于我这个建造者来说，就如同置身于一个水晶宫里。它向我显示它仅仅是一张画的草图。我不需要到户外呼吸新鲜空气，因为户内的空气同样清新。当下大雨的时候我也不需要躲避，因为门内和户外都是一样的。印度史诗《哈里维萨》说，“一个住处没有鸟就相当于做肉的时候没有放调料[12]。”那不是我的住所，因为我发现自己猛然成了鸟儿们的邻居，不是把它们关起来，而是把自己关起来靠近它们。我不但靠近了那些花园和果园常见鸟类，而且是森林更野性更激越的歌手，它们从不或很少光顾一个村民，----分别是林雀、风信鸟、红色翘鼻雀、田雀、夜鹰，还有其他好多。 我被安顿在一个小湖的岸边，距离康科德村南有一英里半[13]可是地势高出了一些，在康科德和林肯郡之间的一片广阔的林中，离那曾为我们迎来声誉的田野，康科德战场约两英里[14]；可是我在林中住的很低只能看到湖对岸半英里之遥，其余的盖满了树木，那就是遥远的地平线。第一个星期，每每我望向湖面它给我的印象仿佛是挂在山边的一个天池，它的湖底要远远高出其他湖面，当太阳升起的时候，我看见它慢慢撤去薄雾的衣裳，这里，那里，一点一点地，它那荡着柔波或光滑如镜的表面显露出来了，而夜，像一些幽灵，悄悄地四面八方向着林中撤走，就像是黎明散去的非国教教徒的秘密聚会。那露珠挂在树上仿佛比通常要晚地进入白天，就像在山边的那些树一样。