这是一本奢侈的读物。说它奢侈,乃是由于它跟当前流行 的快餐文化全然不同,它既不会给你带来临时的快感,也无法 为你提供实用的效益,它倒可能给你造成某种深在的悲哀,然 后还徒然地消耗了你的若许脑力。因此,本书仅供精神贵族享 用。所谓“精神贵族”是指这样一类人,他们对文化的渴求不 限于取乐或谋生等低层需要,而是有兴趣追究超然于现实生存 或支配着现实生存的高层疑问,其情形俨如衣食无忧的富翁断 不肯再为获取一口粗食奔忙,而是更有雅兴去赏玩翡翠钻石的 璀璨一样。 不过,话说回来,倘若人们都只为求得温饱而劳瘁,就像 动物那般决不追求额外的奢侈,那么,我在本书中所提出的种 种质疑和忧患大约也就不存在了。问题恰恰出于我们人类永无 膺足的天性,也就是出于我们不断追求上进的冲动。严格说 来,这也不能全怪人类过于贪婪,因为似乎有某种内外交加的 神秘力量逼迫着我们不得不如此。既然大家都身不由己地要把 人世一总抛人奢华的境地,则稍微多花费一点精力,以便探询 一下此类天性的渊源和归宿,似乎也就不该将它算作是一种过 分奢侈的文化取向了。 为了不至于过度烦扰读者的思绪,本书只收集了一些轻松 散漫的随笔闲谈