——《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》
作者:晏几道
好友黄庭坚对晏几道有一个评价,说他平生有“四痴”:
一是自己的父亲门生众多,晏几道要当大一点的官很容易,但他没有利用这些资源;
二是,明明文章写得好,却不以此作为晋升的敲门砖;
三是,帮助别人慷慨大方,自己和家人却食不果腹;
第四是,无论别人怎么辜负自己,都不怨恨,也不怀疑别人可能是欺骗。
黄庭坚总结得很好,但他还漏了一个:情痴。
《红楼梦》里有个贾宝玉,他的名言是:“这女儿两个字,极尊贵、极清净的,比那阿弥陀佛、元始天尊两个宝号还更尊荣无比的呢!”
晏几道,也是一位这样的情痴。
和宝玉一样,晏几道也是一位浊世中的翩翩佳公子,不喜欢研究仕途经济,却喜欢写些诗词歌赋,整天泡在脂粉堆里。
“记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。”
小苹是一个歌女。歌女身份低下,被阔人贩来卖去。可在晏几道的眼里,她们那样纯真、美丽。他从没有轻视过她们,并把每个歌女的名字小心地放在诗词里,珍藏了每一段感情。
他记得那些初见的时刻。
西楼月下当时见,泪粉偷匀。
歌罢还颦。恨隔炉烟看未真。
别来楼外垂杨缕,几换青春。倦客红尘。长记楼中粉泪人。
——《采桑子·西楼月下当时见》
那是一次夜宴。别人记得的,是这个歌女面对众人时强装的欢笑;而最撼动晏几道心灵的,是她独自偷偷的哭泣。
这个世界,是薄情的世界。而晏几道所能做的,是在每一个女孩哭泣时,陪在她的身旁。
晏几道能娶这些风尘中的女子吗?不能,这样就不能为他的家族所容,也不为他的父亲所理解。
他的父亲晏殊,大名鼎鼎,小小年纪就以神童应试,被皇帝赐同进士出身,官做到宰相,位极人臣。北宋名臣范仲淹、欧阳修、韩琦等,都出自他的门下。晏殊也写儿女情长,但相比儿子沉溺在悲哀中的不能自拔,他却是理性的。
“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
是的,将来和过去都无需留恋,不如把握住眼前的人和事。但这样的劝诫,儿子晏几道会听吗?
看看儿子所写的词吧:
初心已恨花期晚,别后相思长在眼。兰衾犹有旧时香,每到梦回珠泪满。
多应不信人肠断,几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生,只恐来生缘又短。
——《木兰花·初心已恨花期晚》
你看,一个男人和爱人分开,还抱着人家离去后的被子,拼命闻,每天以泪洗面。这可不是中国传统文化里推崇的那种男人。所谓“乐而不淫,哀而不伤”这种对感情的克制和中庸,才是正统的大道。而晏几道的感情来得太痴迷,太热烈,也太沉醉了。
父亲晏殊去世以后,这个傻呵呵不识人间疾苦的晏几道饱尝了人情冷暖,世态炎凉。以前,他们家人声鼎沸,熙熙攘攘,如今“门前冷落鞍马稀”,再没有人问津了。
本来不喜欢巴结达官贵人的晏几道,也就彻底和官场绝缘。他的生活十分窘迫,甚至连家人的温饱也成了问题,但他却不为所动,安之若素。
因为晏几道的文笔优美,权倾朝野的奸相蔡京慕名几次派人前来,请他写词。这在别人眼里,是一个不可错过的、飞黄腾达的好机会。但晏几道不冷不热地写了两首词奉上,竟无一词言及蔡京。就这样,送上门来的荣华富贵被我们的词人晏几道给断送了。
而他放心不下的,念兹在兹的,仍然是那些他爱过的女孩。
彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红。
舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。
从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。
——《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》
这样的见面,真让晏几道喜悦啊。拿着灯不停地照,也许还要掐彼此的脸,以为这又是大梦一场。
相聚总是短暂,离别才是真相。晏几道到底能给这些女孩子什么样的保护呢?如今的他,从“白玉为堂金作马”到“只落了片白茫茫大地真干净”,养活自己尚且困难,还怎么保护这些他喜欢的女孩呢。
贾宝玉曾经希望,大观园的姐妹们都在一起,永远不要分开。而晏几道也像天真的孩子一样,没想过爱人竟然要有分离。他又说起了痴语:“若问相思甚了期,除非相见时。”
但喜欢的女孩还是走了,像花朵都散去了天涯。晏几道赌气说着:“此后锦书休寄,画楼云雨无凭。”再也没有相见的日子了。但晏几道哪能忘记呢,他就是靠着深情活着的,他不断地想起那些在一起的美好往事,理解了她们,并原谅了她们。
宋徽宗大观四年(1110年),年过古稀的晏几道悄然辞世。晏几道没有走传统文人科举入仕的道路,在政治上也没有大的作为,关于他的生平事迹,正史中几乎没有任何记载。
他留下一部《小山词》,供后人评说。很多人不喜欢这部作品,指斥其“狭隘而浅薄”。但晏几道生平不多的朋友之一,知己黄庭坚却力挺它,说它“清壮顿挫,能动摇人心”,并为这部作品写下序言。
晏几道确是一个情痴。他把那些在世俗眼里低到尘埃里的女性,大力地歌唱,乃至崇拜。