《不二之嫁》作者周雁羽

不二之嫁 周雁羽 从不恨嫁。相反，因着对周边人们的观察，我对婚姻是抱存恐怖的。也因如此，在遇见先生很长一段时间之后，也从未想过要嫁给他。 我们的生长背景、经历、性情甚至一些重大的理念，都并不相同。它们仿佛长满杂草的沼泽，一不小心，就能把人拖进泥淖里，永无出头之日。 先生是通过高考，从遥远的山村走进城里的。在那之前，他从未坐过火车。工作之后，第一次到合作单位接受招待，他才第一次认识香蕉，第一次知道，香蕉是要剥皮吃的。 第一次见到先生，是在一位诗人的家里。一个文友的聚会，先生迟到了。他黑而且瘦，腮须连鬓，是没有女人打理过的那种张扬。而与这张扬的外表相背的，是他不苟言笑的沉默。那天，他一身牛仔，脚上是一双回力白鞋，因为蒙尘，已经成了斑驳的灰。 那时都在金融系统工作，但是并无什么交集。直到那一年，市里举行合唱比赛，身为金融联队的成员，我惊讶地看见，那个领诵且领唱的高歌男孩，竟然就是那个一身牛仔的沉默先生。不过这一次，他西装革履，还系了红色的领带。头发也明显整理过了。 那时我在读业余电大，他也在读夜大，学习英语新概念。我们的教室坐落在同一排，有时就难免遇见。渐渐地知道，他是写诗的，酷爱读书，习练气功。他菲薄的收入，大部分都送进书店里了，日子过得甚是拮据，所以并没有女朋友。 因为日子过得拮据，所以没有女朋友；因为没有女朋友，所以生活无人打理；因为生活无人打理，所以日子更容易过得拮据——这似乎是一个消极的闭环。那时，他是叫我老师的，无论从资历还是职位上看，我担得起这一声老师的称谓。为了打破这一闭环，我开始热心地为他保媒拉纤。 我为他介绍的第一个女孩，是我的电大同学，一个小巧的姑娘。我组了一个局，让年轻人有相识的机会；姑娘却喜欢上了另一个男孩。我介绍的第二个女孩，来自与他相似的生长背景，是一个写诗的纺织女工，年岁、样貌也都相当。女孩既不同意，也不推拒。直到我们发现，一个自称是她男友的男孩，在她的宿舍闹自杀。还是我们出手救下了他。 我不知道，先生何时开始，对我有了一点心思。一天下午，他打来电话，说要给我送一只鸭子。过了一刻钟，我从办公室向下观看，只见他一手拎着鸭子，一手正向我挥动。我便下楼去了。他有些腼腆，说，这是他出差农场时，人家相送的，已经宰杀干净。我说他可以留着自己吃，或是带给父母。他只是说，就是专门送你的。 第二天是周五。黄昏，我端了一饭盒炖好的鸭子，到他的集体宿舍去。看门的大爷告诉我，他回老家去了。又告诉我，这小伙子心地好，每次从食堂打了肉菜，都会分给大爷一半儿。又问，你是他的女朋友吧？我说不是。大爷立刻面露遗憾，对我说，姑娘，你就选他吧。 我约见了那位纺织女孩。女孩告诉我，她需要的，是一个能够让她衣食充裕的丈夫，而他，却一无所有啊！我说，他年轻，又上进，或许将来一无所缺呢？女孩说，谁能长前后眼呢？我可不想用我的青春，去赌一个完全没谱儿的明天。我说，你确定不会后悔？她说，不会。我说，好吧。 先生开始约我，无非一起去逛书店，参加诗会，或是文友雅集。几乎每一位朋友，都认为我们是一对儿，因为特别有夫妻之相；只有我心如明镜，一再解释：我们只是朋友。为此，先生非常痛苦。终于在一次酒酣之后，他当着全桌友人的们，声若洪钟地对我说：我觉得，你就该是我的妻！而我，只有回他一个“怎么可能”的冷眼。 我不知道，那一段日子，他是如何度过的。他的一再表达，使他对我的那点心思，完全暴露在光天化日之下。有位长者怕他出于一时冲动，最终造成不可收拾的结局，有一天特意找到他，告诉他，他所执念的我，漂亮，聪慧，工作好，待遇高，怎么可能下嫁他这个初入社会、两手空空的农家子弟？他沉吟半晌，坚定地说：我的确一无所有，只有一颗爱她的心。只要她一天没有成家，我对她的爱就绝不收回；如果哪一天她成家了，选择的并不是我，那我也祝福她，并把自己对她的爱藏起来。长者无话可说，只能摇头离开。 有一天上午，先生的上司将电话打进了我的办公室。那位刚直的退伍军人告诉我，先生昨天晚上，爬上出差所住宾馆的楼顶平台，哭了很久。直到服务员将他的领导叫来，问他是不是失恋了？他才委屈地点头。先生的上司特别生气，仿佛我平白无故欺负了他老实巴交的部下。他对我说，你可不能耍着俺们玩儿。 作为负责任一女的，还是他的“老师”，我决定找先生谈谈。我问他，知道什么叫失恋吗？一个从未谈过恋爱的人，又何来失恋？他很吃惊，认为自己三番两次的当众表白，就是在谈恋爱啊；而我的从无正面回应，就意味着他失恋了啊。 我真是哭笑不得。但是心底最柔软的地方，似乎有什么东西苏醒了。我决定给他也给自己一个机会。 早晨，我们约了时间，一起到公园里练功；傍晚，我们在他简陋的集体宿舍里煮简单的晚餐，然后，他再送我回去。他的头渐渐高昂起来，鞋子也变得洁白如新。他的生活也不再拮据，就算前半个月就因买书观影花光了薪水，下半个月还有我在托底。的确如他所言，他只有一颗爱我的心。除了读书的交谈，相濡以沫般的相守，轧不完的马路，不必费钱的溪水边白桦林，春天的风，夏天的雨，秋山的红叶，冬天脚下吱吱咕咕的雪，他从未送过我任何礼物。是不懂浪漫，也是没有钱。 他有一位同事兄长，有一次到我的单位，拜访一位老友，在等电梯时看到了我，就向老友打听。听说我是单身的，就动了追求的心思。先生听说了，决定将他的一位女同学介绍给他，地点约在一个转盘处。那天下了班，先生约我同去。我们到达的时候，那位同事已经在等了，而他的女同学尚未到来。同事看见我，立刻欢喜快乐地对他说：你可以走了。我们自己谈谈就好。先生一下子急了，慌不择言地说，这一位是我的女朋友。我给你介绍的还没来呢。三个人都尴尬地红了脸。 这个世界上，有三样东西是藏不住的：贫穷、咳嗽和爱。先生的恋爱，从他的发梢指尖藏不住地弥漫开来，为越来越多的人知晓。有仍旧单身的老同学上门讨教，怎样才能找到那个合乎心意的人。先生盘腿而坐，笃定地说，无他，唯一念耳。早晨，你醒来的第一件事，是想她；晚上，你临睡前的最后一件事，也是想她。时间久了，上天也知道了你的心意，也会出手帮你。然后，你就有女朋友了。老同学听了，似信非信，却也别无他法。也不知道，有几个人是用了先生的法子找到女朋友的。 那一年春节，我要回到养育我的小城去。我只说过几天回来，却没有具体说是几天。五天之后，我迎着凌晨的寒风下了车，独自一人走出站口。灯光正晕染出略带暖意的昏黄。远远的光圈里，一个男孩正站在那里，向站口凝望。看那身影，似乎已经站了很久。我快步走过去，问他，你怎么会来？他笑，抓起我的手，揣进他的羽绒服口袋，说，我查过了，从你的方向，一天有五趟车过来。这是第五趟…… 我的心脏，一下子被击中了。这个傻子，就这样在寒风萧瑟当中，等待了整整一天。在这个城市，我不再孤独。我拥有了一个没有任何血缘关系的至亲。那一刻我问自己，如果这一生你必定要嫁一个人，除了嫁给他，还会有其他的选择么？答案是：没有。 我读到了这五天里，他写下的厚厚一迭日记，抑或是写给我的情书。他在生养他的山村里陪伴着他的父母。当他决定回到城里为我接站的时候，他的父母大为赞同，将他送上了开往城市的班车。 他的求婚毫无征兆。就是一个普普通通下了班的傍晚。他手足无措地向朋友表达，他会有一个求婚的仪式；然后，他又后知后觉到，他至少该手擎一把鲜花。那时，城里还没有鲜花店。他骑上自行车四处寻觅，终于在一家书店找到了一朵绢制的红玫瑰。 就这样把自己嫁了。在农家小院的婚礼上，当主婚的朋友要我们交换戒指之时，我们相视而笑，因为我们没有戒指。我们只是将两个人的书搬到了一起，就成了一个家。在众人善意的哄笑声中，先生说：我们握个手吧。我与先生双手交握，成全了这一环节。那一刻，我也听到了老友不怕添乱的调侃：媒人把自己嫁出去喽！ 转眼三十年过去。女儿也到了嫁娶的年龄。她曾经几次采访过我与先生：请问miamia，你为什么会选择爸爸？我笑：傻呗。她又问先生：爸爸是怎么找到妈妈这样的老婆的？先生也笑：命好。俺家的男人就是会挑媳妇儿。女儿一直认为，我与先生的婚姻，实在是一个奇迹。这样的奇迹能够发生，所以她也不必为自己过虑。我也知道，这的确是一个命定。而当年那个傻子，如今已经两鬓苍苍的半大老头子，他终究没舍得让我输。 2023年6月7日 简介：周雁羽，文学硕士；作家，音乐人。出版散文随笔集、小说、剧本等十三部，创作歌曲四百余首。