我常常想自己应该活得再矜持一些。尽管我知道矜持不是这个时代的特性,分享和表达才是。如果你不那么热衷于社交软件的使用,总会显得不够时髦,甚至古板、守旧。每个人都在用手机,并努力展现与这个世界积极主动的联系,如意的人生似乎要跟谁都看上去很熟,要有一些年轻的创业者朋友,并拥有几位年长的导师。
做媒体的时候,收获的信息量真的很大,脑子也情不自禁不停转动,搜索和过滤都要用体力和心力。有天我不得不强迫自己,关闭手机,静在书房,准备开卷有益。伴随阵阵焦虑,如镇压毒瘾般对自己施展酷刑。终于清静渡过一天,打开手机时震动出了381条未读微信,数字触目惊心,但我相信我并不是最多的那个人。如果把这些信息分散在一天的时间里,毫无知觉地接受,便不易感受到如此洪水猛兽般的吞噬,吞噬掉完整的生命。
那几日闭关看书,算是为自己做减法,可以很久不看朋友圈,可以适当减少出门,去掉一些不必要的信息和交际。生活没有因此少了半分美好。反倒是,时间和距离如筛,留下来的都是发自内心的惦念。
不知什么时候起,给人评论回应成了一种知书达礼的美德,但又有谁是靠点赞换来信任和好感?我们总要强迫自己硬着头皮去响应不相干的人,起不必要的哄。很多社交都是值得避免的,既不要陪人自怜陷入怨天尤人的境地,也不要跟不堪的人和事周旋。平庸的交流表面无害,其实也是对心力的磨损。一些激动人心的交流,不必太多,足以让心智升华,每次聊完酣畅淋漓,再多的八卦与购物心得也不能望其项背。
“每个人都不是一座孤岛,一个人必须是这世界上最坚固的岛屿,然后才能成为大陆的一部分。”海明威说得很对。人与人就像岛屿对岛屿,既要相望,也要相守。一味地依赖或者攀附,这样的岛屿都是要被海水淹没的。
人与人之间,一切好的关系都是相互吸引,自然而来。太阳终古常新,人的情感多变。情感是个双向选择题,并非由你的意愿决定,你最多是个必要而不充分的条件。距离绝非坏事。打开一个人的内心是件风险很高的事,不亚于一场肿瘤切割手术,一刀切开腹腔,是晚癌是良瘤,充满了不确定性。有一点距离是对彼此的尊重,哪怕一坛陈酒,也不要着急打开,即便打开也不要一饮而尽。君子之交淡如水,强求的亲密总是引来爱恨纠缠。亲疏随缘,不必强求。
爱也是如此,不需要绑架。最好的关系应该是,“我与你的相遇,既充满爱,又尊重孤独。”爱不需要轰轰烈烈,不需要太多的戏剧性。爱情更不是段子,不用每天示众,再会编的段子手也不能处理好赤裸裸的人生。
有次长途飞行,路上看了法国电影《Amour》,两位退休的音乐老师,他们年过八旬仍然相爱。大部分镜头都是主人公的公寓,客厅、餐厅,卫生间,最平常的吃喝拉撒诸般琐事,诉说生活的细枝末节,空间如此局促,行为如此家常。这样的爱看上去点到为止,太不煽情,可无言无泪的感动有着滴水穿石的力量,这股力量就是矜持的。
对人对己,不必执着,我的爱,就是此刻最好的存在。最好的关系,连沉默都舒服,愿我们活得长久而自由。
* 本文经微信公众号好好虚度时光授权发布。