一
回家是一种奇怪的焦渴,同时夹杂着渴望和恐惧。一年前,我写了这篇《为什么回家》,收到了特别多的回复。
每个人都像风筝被拴着线,无论怎么飞,地上都有个原点可以回去,所有催着我们离开的力量,也在拽着我们往回走。
在所有放肆的狂野的猛烈追求的生活里,有一个可以不断回去的人、物或地方,是特别重要的。
这根线当然不一定只有一根,也不一定是某个人。它可以是一个故事,一本书,一首歌或者一件旧衣服。有时候,一种渴望,或者一种恐惧,都是一根栓住你的线。你不断回去,意识到自己人生的一些基本问题。
“家乡”是很重要的一条。所以还是该回家,回到自己的出发地,可以想明白很多问题。
二
春节之前,对有些人来说,回家的旅行像朝拜,有些人却觉得这旅行可怕极了。
过去十几年里,每当遇到人生难题,我第一时间就想躲回那间对别人可有可无、对我来说至关重要的有窗户的房间里面去。古代人有一个被用滥了的比喻,说“只要泰坦站在地上,盖亚母亲就会给他力量”。大概就是这个意思。
对很多人来说,春节回家让人烦恼,越是不顺利的人越不愿意回家,得面对父母的软性和硬性逼问,得回到起点意识到自己其实还没走到自己想去的目的地。在大多数时间我都是这样的,不过与此同时,我又很愿意回到起点找找动力。
三
回到起点这事儿有两个作用。一个就是受到打击,发现自己离开那个地方时想要完成的事业还远得很,甚至已经失去了可能性。
另一个是能找到安慰,许多人在出发之前都是信心满满的,所以出发地经常留着希望、野心和不可一世的味道。回去可以嗅到这个味道,找回一点最开始出发时的希望和野心。
对另一些人,出发地意味着不快的往事、想逃离的人和生活。不管怎么说,回到那个地方他们都会意识到,现在再糟糕,也比那个时候更好了一些。
出发地就是出发地,它会永远用一根精神上的线拴住你,不断记起你的壮志雄心,或者你的辛酸血泪。回家,是回到一切都还没有开始的地方重整旗鼓:好事和坏事都还没有开始。这就是要回家的理由。