主播:小玲 麒羽 嘉宾:小娟 小强 剪辑制作:麒羽 封面摄影:山谷居民 文案:叶风
三代以上,人人皆知天文。“七月流火”,农夫之辞也;“三星在天”,妇人之语也;“月离于毕”,戍卒之作也;“龙尾伏辰”,儿童之谣也,后世文人学士,有问之而茫然不知者矣。
这是明末清初的大儒顾炎武的感慨。上古时代,普通人都懂得天文,后世的文人学者,反倒茫然了。并非上古时代的普通人就更有学问,只不过,让后世的文人学者感到茫然的天文,正是上古之人的生活日常。
在手机称霸的今天,重读顾炎武的这段感慨,更加慨叹那些渐行渐远的生活。
早睡早起,晚霞晚风,四季节气,吃糖的甜蜜,打针的恐惧,发呆与害羞,拉钩上吊,严守秘密,纸质的书,手写的信,还有数着手指头等待收信的日子……
有人弃若敝屣,也有人珍如拱璧。
小娟,小强,山谷里的居民,显然是后者。
三十多年来,他们真诚自然地唱着自己的歌,做着自己的事。崔健,圆明园画家村,《摇滚北京II》,这些文艺运动史上显赫的名字,没有成为他们的噱头,从张广天到周云蓬,从杨弦到林一峰,也只是随缘聚合的音乐同志。真正出专辑,也是在很晚很晚的2007年,一切顺其自然,不徐不疾。
听小娟唱歌,我总会想起清代学者方玉润赏析《诗经·周南·芣苢》的这段话:“读者试平心静气涵咏此诗,恍听田家妇女,三三五五,于平原绣野、风和日丽中,同歌互答,余音袅袅,若远若近,忽断忽续,不知其情之何以移而神之何以旷。”
她的歌声里,有《诗经》的质朴从容,生如何生,爱如何爱,平原山川,河流花木,各安天命。
如今,“山谷里的居民”生活在通州,想起同样的京郊,二十多年前的昌平,有一位同样质感丰盈的诗人苇岸,他永远定格在了二十世纪。苇岸在世时只出过薄薄的一册《大地上的事情》,他赞颂《瓦尔登湖》与诗人雅姆,他热爱麻雀、野兔与驴子。
不知小娟小强跟苇岸认识否,多么希望他们认识啊!那样,不但会彼此收获挚友,还会碰撞出无数灵感火花,合作很多美好的作品。他们是工业时代与信息时代的异数,是农业时代与手工时代的孑遗。
更幸运的是,小娟小强很早就相遇了,刹那即永恒。方能在喧嚣与窒息中,安守山谷净土,种一亩梦田,细说如风往事,一朵花,两个人,三只小鸟,雨水浇花,窗外晚霞。进而将《诗经》到姜白石,赋格曲到波萨诺瓦,百花成蜜。
在高压水枪的时代,还选择润物无声,这是一种温柔的决绝。但又不以概念标榜,因为任何概念最终都是桎梏。真诚自然地唱歌,真诚自然地生活就好。