主播:小玲 叶风 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:叶风
孟庭苇曾经讲述她喜欢的黄韵玲,某次感冒上广播节目时,率性地擤鼻涕,毫无顾忌,让收音机前的小女孩孟亚亚大为心折。若是倒回一千五百年前,这一幕简直可以收入《世说新语》的“豪爽”门或“任诞”门。
中文流行音乐的黄金时代,为我们留下了太多经典的人与歌。即以女性的作者与歌手而言,陈小霞、熊美玲、郑华娟,蔡琴、齐豫、潘越云,各臻极致,在色彩上都是浓烈炽热的,与普通听众的距离是很遥远的。相比之下,黄韵玲,似乎一直都是我们身边的人,素颜一般地真实,我们也总是亲切地叫她“小玲”。
不是每个人都能流浪远方,远到撒哈拉沙漠,上演一幕幕的传奇。普通人,最多流浪到淡水。没有壮阔的人生,没有跌宕的剧情,平凡人的世界,也有真切的悲欢,也一样有书写与歌唱的价值。真心面对,照样可以留下隽永的作品。小玲,简直就是为此而生的。
从小跟着叔叔学钢琴,参加合唱团,既接受学院派的音乐训练,也热爱长辈口中的“靡靡之音”。她会在家人熟睡的深夜,悄悄假扮主持人,郑重地录制自己的广播节目。她后来说,自己大概小学二年级就知道未来要做什么了。
少女小玲,疯狂追星,追刘文正,追凤飞飞,追陈秋霞。软磨硬泡,锲而不舍,追星有成。得到了凤飞飞的签名照,更得到了陈秋霞的接见,还有幸在偶像面前弹奏自己的作品。
14岁就破格参加金韵奖比赛,与许景淳、黄珊珊、张瑞薰合组“四小合唱团”,荣获优胜。终于成为民歌运动的一代,让略小几岁的好友万芳都“羡慕嫉妒恨”。
后来就跟罗大佑、李宗盛、张培仁这些滚石大哥们闯荡江湖,练就一身本领。跟红蚂蚁合唱团更是结下不解之缘。年纪虽轻,资历却老。二十出头,就为齐豫阿潘的《梦田》编写和声,够吹一辈子了。
1986年,在滚石正式推出首张个人专辑《忧伤男孩》。次年的《蓝色啤酒海》专辑,后来成了她的标签。赵传与周华健,虽然年长于她,却也在这张专辑里受她提携。如果仔细聆听,同名主打歌里,还能听到庾澄庆的和声。
1988年的两张专辑,《你就是你,我就是这样》,销售惨淡,《没有你的圣诞节,黄色点唱机》稍好。1991年的《平凡》专辑,叫好又叫座。小玲词曲的《关不掉的收音机》,City-Pop的典型作品。《写信给你》,《三个人的晚餐》,都极为耐听,后者原是准备为吴倩莲出专辑所用,日后林志炫与王若琳翻唱过。让人感慨歌的命运,乃至歌手的命运。
《平凡》之后,小玲跟滚石约满。1992年,和沈光远、罗纮武成立了“友善的狗唱片公司”。红蚂蚁,懒惰猫,友善的狗,这些意象令人感动,令人唏嘘。
从小玲到小玲姐,从追星女孩到北流董事长,四十年来,她一直站在流行音乐的一线,没有刻意,全因热爱。词曲制作、编曲配乐、主持评审、戏剧表演,一直到统合流行音乐产业,一步一步,每个领域都可圈可点,又并非刻意为之,只能视为命运的安排。其间的坎坷不堪,也非外人可以理解。
作为歌手,小玲从来不是也不可能是最当红的,但永远有一批热爱她的听者,历久弥坚。平凡的力量,往往威力惊人。我总是想起她在广播节目里率性擤鼻涕的那一幕,这实在是最摇滚的,也是她后来做好一切的底气。