介绍:
素履之往
文\梵谷的悲伤
你不在的时候，我喜欢在烈日下等你。
那是很久之前的夏天，日光浓烈。我立在这个城市的荒凉之下，寻找曾经丢掉的很多东西。茕茕，比如你。
你叫我“未未”，那时你说，遇到你，才算有了美好未来。
你躺在医院的病床上，夏日的光进来，晒得皮肤发烫，你执意要开着南窗。蝉与蟋蟀，夹杂着炽热的晚风，将夏日夜晚，不眠不休打造。那太寂静，太可怕了，你说。白色床单，白色月光，白色脸庞，白色空无一切的日光。
我靠在离你最近的那个位置，霞光在雨后显得如此明亮，照彻内心的荒凉。我们仿佛都听到了，雨水流向远处空谷突然落下的声音，清越激响。那是梦的声音，你说。那是幻想。
那年整个夏天，你都躺在病床上，后来我接你温柔归家，你依然是躺在南床。窗外大树，远处清田，巷陌蜿蜒，自此才望见远处云天。你每日都要站在窗口数小时，微笑淡漠，数遍远峰朗朗。我们这一次还能)看多少景色，盼多少日出，与你相伴的时日，还能有多久。那时总觉得我们每走一步，脚便不想再抬起，时光停滞，往事历历，所有的一切都停在美好的窗口。可我们也都知道，这一切都不再能够。
那时你只喝温凉清澈的绿豆粥，清的可以看见碗底绿豆，粒粒饱满，颗颗裂出细小的缝。你说，世间美味，自然吃不下，也吃不消。就这个，最好。
流过心田，也能听见汩汩之声，像极了我这一世。
陪你去过太平洋，看过孤岛荒凉，仍不过一生素昧，从未识往。
你说你害了我，这美好未来，因为你这一病，全黯淡了。可唯有我知，没了你，这一生才多乏味。
茕茕最后凹进了床榻里，枯瘦如柴。坐都坐不起来。想看那窗外雨光，我要先扶她起来，靠着窗口白墙。 我想起十岁那年，母亲染疾，抱恙家中，久居深宅，足不出户。只是每日三餐，照常料理，剩下的时日，常于庭院树下，织衣纳线，言语寡寂。那是初秋，庭院林木葱葱，夏的炎赤还并未完全散去，我常立在庭木间踟蹰不息，只想着母亲的病能赶快好。后来时日久长，我总以为母亲再也不能好了。谁想，秋过冬落，霜白雪净，微灯之下，窗前苦寒之日，母亲却痊愈了。
她晨起铲雪，从一家门口铲到另(ling)一家，脸色红润，满面笑容，门前道路宽广，未来岁月久长，大家都说，你看你妈妈，现在多好，病愈了。
我想着，若茕茕也能如此，善莫大焉。我每与她说起母亲此事，她就总能打起精神。秋日短暂，霞光躲在遥远云天。风霜渐寒。而我与茕茕的时日，也变得如此之短。
后来的我才知道，这世间最浪漫的事，并不是第一次站在高高山岗对她大声呼喊，而是最后一次我站在人生寂静的月台，她伸出头对我微笑，列车鸣笛，背影远去——消失在微雨雾霭之下的遥远天际。那个时候我总在想，那遥远天际之外的世界是否还有风景。我不知道。大概只有茕茕知道。
冬日黄昏葬礼，让人印象深刻。茕茕离世，我手持玉珠，低头立在人群中央。没有掉一滴眼泪。刚落满一层细小雪花的土地，被凿开一个优雅伤口。远望去，像冰河世纪冰原开裂所留下的黑暗洞口。猛犸象与远古记忆深埋其间。我与茕茕之间，忽然像隔着那么沉重而又那么久远的时间。
人生片段忽闪忽现。一日，我们一同坐在微弱寒风四起的后院。忍冬花微蕊细放，肆意在暖阳下，仿佛时间也变得诗意而漫长。我们就那样看着对方的双眼，偶尔看看远方。没有人说一句话。仿佛那样的日子，只需要静谧沉默。内心深处是暖暖情谊，目之所及，心意款款。一日，我与她在院子里长谈，午后阳光慵懒。茕茕白面皓齿红唇，刚演完一场话剧回来，妆都未来得及卸。
那日她演的话剧叫《白面》。
“你要不要听我给你讲，未未。我演话剧的时候，都哭了。”
“你只管讲，我只管听呢。”
“四十年之后的重逢，没想到是在火葬场。这是两位老情人最后相见的方式。他与她很多年前相爱，后来他去台湾，一去不返。数月后，她便远嫁它乡。她说，想尽快忘了与他在一起的这一切。后来他辗转回到故乡，才知她已是三个孩子的母亲。他一生未婚，她一生悔恨。虽然都深知对方的所在之处，两人却迟迟不敢向前。”
“终有一日，她决定见他一面。约好了在北启山。她说：我黄脸老太，怕你不识，将在脸上敷些白面，你看到脸最白的人，就是我。那日她早早入山，在南麓山下茶馆，看过往行人点点。终不见他来相见。
后来她恨，说骗了一辈子，还骗。再也不愿相见。
原来那日他忽陷心疾，住进医院，没能入山。她终不能谅。后来她丈夫离世，她去火葬场，送丈夫升仙。按理说，入葬之前，尸身蒙面，断不能为外人所见。没想到，大风四起，吹乱了同样两队送葬之人的白巾。她看与丈夫相隔之车，载尸一具，面白如脂，神色凝注。她总觉眼熟，却不知在哪曾相见。
问送尸之人，说是启山之北人，叫焕生。她泪眼糊满苍皱之脸。原来这就是命运安排予他们的最后相见。送尸人说，他死前总说，脸要敷白面，怕她不识。”
“后来呢？”
“没有后来。人生的故事，总不见得非要有个结尾，往事在目，也总比故事荒凉。对不对。”
“对。” 我说。
茕茕的葬礼很简单。众人把祭花置于墓前，低头，双手合十，鞠躬，然后转身缓缓离去。我把最后一朵祭花置于她身旁。黄昏一过，暮野四合，细密而寒冷的雨下了起来，将所有洁白之地，化为黑暗与昏黄。使她小小墓碑与整个大地，贴得更近。
繁华之木，在凛冽冬日，皆成悲念往事。自此之后，我最是讨厌雪后之雨。它让世界重新恢复她本来面目，使所有真相不得掩饰。也使我内心深处，觉得雪后有雨的日子，更是悲凉。它让死亡变得真切而绝望。茕茕深埋土下，还要被雪雨交杂之水所浸透。其实我很想让她与这个世间，不再有任何牵连。包括我。而我深知，这是我生命中历经的许多葬礼之一。茕茕的离去，只是许许多多祭日的开始。
你说这世界都有什么。真爱亦如此，遗憾终不过。谁能抵挡得了命运。茕茕离世后，我曾恍然数月，仿佛她还活着。我听着身边众人故事，酸甜苦辣，总不过人生不如意总总，怎抵得过我与茕茕生死相隔。茕茕曾说：你知道我为什么叫茕茕吗？我说，不知。
她说：《古艳歌》有 “茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。” 人生且如此，我是早已看透了的。这是一场无人缅怀的素履之往，你能缅怀我，三生有幸。
茕茕生前最后说：此后你叫我希真。所有成全未成全的过去，周全未周全的人生，皆以此为界。
梵谷的悲伤，文案策划，纯文学爱好者。
大家还在听
