当少年告别年少——《少年班》
如果说回忆是一种颜色,那一定是泛黄的米白。这是那个仲夏,你安静的细条纹连衣裙的颜色,你倔强的素描本里画纸的颜色,夜晚里你拉着我的手飞奔的背影在我眼中灼出的光晕的颜色。
周知庸老师曾对我说,这世界上有两种人,一种人是金枪鱼,一种人是鲶鱼。我想,我在你的眼湖中大抵也只是一条慢吞吞地蠕动着的鲶鱼吧。这样的我,不配出现在你的素描本里,只有长着翅膀的麦克才能在你那米白色的画纸上自由自在地翱翔。
我很想成为像麦克那样的人。我每天和他们呆在一起,做和他们一样的事情,连喜欢的女孩也假装得和他们一样。我想尽办法,装的和他们一样聪明,可当他们在宿舍楼楼下一声又一声无畏地大喊着江依琳时,我惊讶地发现,这一次我不想和他们一起呐喊,而只愿用一种没人能注意到的音量说出你的名字。你那带着些许清香的名字。周兰。
人们说,我们喜欢上了一个人,就等于给予了这个人一把刀。是这样的吗?难怪当你对我那一番话的时候,我分明感觉身体里有片利刃在一直捣弄着我的心。我知道我和你们不一样,我不是天才,我只是这个天才班里混水的一条鲶鱼。我没能得到哪怕一枚老师奖励的勋章,却在宿舍里看着他们用得到的勋章当筹码来玩扑克。
当他们在走廊上疯的时候,我在座位上看书,当他们都回宿舍的时候,我在教室里小憩。当夜晚他们在宿舍里聊江依琳的时候,我在自己床上想着白天你的样子,然后在满足中入睡。为了争取多一点时间学习,我买了一台饮水机,这样我便不用再为他们打水。我尝试比他们任何人都要努力,却仍然做不出来那些对他们来说毫不费力的题目。
在舞会上,麦克看见了你,对你说,你怎么来了?好孩子现在应该回去自习。你什么也没说,只是拿出了一包烟,抽出一根放进自己嘴里。后来麦克饶有兴趣地把你逼到墙边,要帮你点燃,那一刻我的心里仿佛被浓郁的黑烟萦绕。
人们都认为,男孩不同于女孩,男孩从不嫉妒。可后来我想,那时肆意弥漫在我心房的黑烟,分明就是嫉妒。
当我看见地上你散落着的麻花辫时,我看见了你飘零破碎的心思。我立刻跑出去找你,在天台上,看见了你单薄的背影。微凉的风吹动你安静的短发。
没有任何预兆的,你就这样让我亲你一下。你说,你想知道那是什么感觉。无比缓慢地,我越来越靠近你脸颊的温度,仿佛小心翼翼的指尖终于要触碰琴弦,绷响出青春最胡乱的心跳。
结果,我还是懦弱地跑开了。等你睁开眼的时候,大概只能看见我慌张逃窜的鱼尾。其实我只是不希望通过这种方式触碰你。你应该不知道,我永远也忘记不了那天的感觉。天空是安静的淡蓝色,你穿着暗灰色的衬衫,坐在空旷的天台上,任凭风慢慢抚弄出你衣角的褶皱。这个画面,即使在很多年以后,仍然支撑着我对于青春的大部分回忆。
是的,时光就这样不顾一切地碾压着青葱岁月里的年少情怀和热血梦想一路向我们走来。转眼间少年班里的同学们都各有各的生活,有些永远没有了音讯,有些过着大多数人平凡的生活,曾经天才的光环好像不再那么闪亮,少年的字眼也已经从我们的生活中圆满退场。“我们是少年”终于还是变成了“我们曾是少年”。
我偶尔还会想起周知庸老师,想起他对我说,这世界上有两种人,一种人是金枪鱼,一种人是鲶鱼。其实,我并不排斥这种设定。如果我不是天才,至少我学会了如何与天才相处,如何与比自己优秀的人相处,也比他们更能懂得勤奋与坚持的意义。
我还记得周知庸老师曾对我们说,你们不配看电影,你们不配。后来毕业出来打拼时,我才明白为什么那时他要用“不配”这两个字。因为再没有任何一个词比“不配”更能恰当的形容出我们背负着的使命。
不要在命运需要你逆风飞翔的时候选择随风而去。这是在挑战IMC失败后,周知庸老师对我们说的最后一句话。很遗憾,最后我没能成为人上人,没能成为我母亲希望我成为的那类人,我只是成为了我自己。但至少,我没有随风而去,我还是我自己。
我听别人说,你一直在读书,大学,博士,硕士,博士后……我为你感到开心,这很像你会做的事,一直读书,一直努力,一直倔强,一直安静。
不知道后来你的素描本里有没有允许其他人进入那片泛黄的米白色天空,你有没有赋予其他人那双和麦克一样的绚丽翅膀。还是那本素描本已经永远丢失在了那个傍晚,你坐在长椅上,读着我写给你的第一封,也是最后一封信,而我坐上了离开的巴士,就这样没有回头地驶出了我们的少年时光。
是不是每个少年都会在错过中成长,就像麦克没能看见你在宿舍阳台上编着他喜欢的麻花辫的安静身影,就像你没能看见我在操场上跑步时始终追随着你的灼热目光,就像我没能看见在巴士后面你们不停奔跑追逐的青春身影。
当时,你不止一遍地呼喊我的名字,吴未。你米白色的裙子在风中飞扬,阳光映出柏油马路上你奔跑着的影子轮廓,那么安静,那么闪亮。
后记:
高考完后为了缓解等成绩时的焦虑心情,我和同学去看了《少年班》,也并非觉得这是一部特别棒的电影,但是我特别为吴未这个人物所感动。大概是因为我觉得我们有些相似。刚进重点班时我曾和他一样自卑,所以我和他一样努力,每天第一个到课室开灯,晚上最后一个离开课室关灯,几乎每个节假日都留宿。虽然我渐渐证明了我坚持的意义,但仍然远远比不上那些毫不费力的学神们。高中三年,我收获了友谊和成长,却还是没能完全触碰到梦想。所以看《少年班》这带着笑点的青春电影时,我竟热泪盈眶。
当少年告别年少,但愿我们仍然不忘曾经的热血。