年味（王晓波）

又到岁末。 马路上车来车往，商场里人潮涌动，饭店里人声鼎沸，公园里张灯结彩，旅途中归心似箭。忙碌了一年的人们，都在年前的这几天，为“年”而忙，为过“年”而尽情释放。  记得小时候最盼望过年，于是进入腊月就开始数着日子期待“年”的到来。因为只有过年，才能有像样的衣服，才能有肉吃，才能咬上几根麻花，口袋里才能揣上几元钱在小伙伴面前炫富。 在我的记忆中，进入小年前后的几天时间段里，父母亲就开始张罗和筹备过年的事了。母亲从织布机上把织好的布摊开，拿起尺子根据姊妹几个的身材量身裁剪，然后把晾晒好的棉花摊开，再一层层的铺垫，又一针一线的缝好。一件件棉衣棉裤就摆好了我们的炕头。忙完了棉衣，又开始整理纳好足以有几十层用零碎布块拼凑起来的鞋底子，接着找出备好的鞋扇，又一针一线密密的缝制。我从来没有细数过母亲给我们做过多少双布鞋，也难以想象母亲的双手，在几乎每个冬天都会冻裂的手上穿针引线时的疼痛与艰辛，每当看到母亲那双布满老茧甚至有些变形的双手时，我的心里头就有一种揪心的疼。接下来几天，母亲又开始忙碌的蒸花卷馍，煮油饼，炸麻花，蒸包子。那时候能吃一顿韭菜馅的包子都是非常奢侈的，包子馅大都是红萝卜和白萝卜。母亲把准备好的这些熟食一一摆放在中间的那个房间。  除夕的前一天，母亲找来五颜六色的纸，然后把这些纸分不同的颜色折叠好，开始小心翼翼的剪，还要剪一大堆的“福”字，“喜”字。父亲则开始忙碌的写起对联，左邻右舍是从自家拿来大红的纸张，父亲就从老黄历上选几幅对联。父亲的字写的不怎么样，但左邻右舍还乐意让他去写，或许是父亲不计报酬，或许是父亲是老师的身份，因为父亲当时是村里的民办老师。除夕的五点左右，我和姐姐哥哥，把父亲写的对联，母亲的剪纸，一一贴在父亲指定张贴的地方。红红的对联和充满吉祥如意的福字喜字是我小时候认为最幸福的事。等到大年初一，我们都早早起来，穿好各自的新衣服，把吃饭的小桌子搬到院子的中间，放几个盘子，摆放几根麻花，几块煮熟的肉，三两个馒头，几个柿饼，桌子中间放一个盛满细沙的碗，插几根点着的香，接着开始放鞭炮，烧纸，磕头，祭奠祖先，敬献财神，供奉门神。等这一切都忙完之后，母亲就把煮好的饺子端上来，一家人无比开心的在一起吃饺子。天亮了，人们都陆续地走出家门口，去父辈及父辈以上的家，在他们家祖上的牌位前磕几个头，说吉祥的话，相互祝福。拜完年之后，就考试寻找各自的同年等辈，在一起欢聚。那时最大的享受就是看几场电影，电影院好像是村里生产队时的一间库房，然后用布把窗围起来。记忆中的电影有（智取华山），（南征北战），（地道战），（渡江侦查记）等等。还有好玩的就是打台球，打台球是当时很时髦的运动。除此之外还会打打扑克牌，打打乒乓球。总之，在正月十五前，除了走亲访友基本上都是这样度过的。 而今，我们都像一只只大雁，各自成家立业，大姐大哥都当爷爷奶奶了。我在离家百余公里的地方谋生。但回家过年回家团聚，即使再忙再累，也不会改变。印象最深的是九几年回家，客车已经超员了，车主还一个劲的让人挤进来，我拉着几岁的儿子，站在客车的过道上，前后的人背对背，胸贴胸，呼吸都紧张，站的我腰酸背痛腿软，在车上能转一下身，都让我高兴片刻。一路上，每到一站下一个人，能宽松一点是一点。折腾两个多小时，车上宽松了，我到家门口了。当看到父母亲接我的那一个瞬间，所有的困顿都一扫而光。 岁月如梭，时光飞逝。转眼间我已不惑之年了。父母亲老了，坐在轮椅上的母亲已经无法和我完整的交流几句话，沧桑的脸上镌刻着岁月的无情和时光荏苒。如今，母亲病了，我再也无法吃到她亲手做的可口的饭菜，再也无法穿她亲手缝的衣服，再也无法依偎在她的身旁看她的剪纸，再也无法找回旧时的温馨温情…… 又是一年近年关，于是就有了回忆。 回忆有关年的记忆，年的味道，年的故事！ 感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～