母亲的眼神
散文\ 稷山杨永学
读者:小瑛


去年的冬天,让人感觉格外寒冷,寒冷的不仅仅是天气,还有自己孤单的心。一是因为大哥突发意外离去,二是我顶着家族、亲戚与世俗的压力把母亲送到县城护理院。只记得当时说服母亲去护理院生活的种种“好处”是自己忍泪编出来哄她的,编得让自己感到有些心寒。去年的冬天,天气和心都寒冷……
此后,敦促自己做好两件事:要求孩子们常去看望奶奶(姥姥);向妈承诺自己两周去护理院看她一次,妈在那儿,家就在那儿。
一个人独处时,总在想,安排自己耄耋之年的母亲住在护理院,母亲是什么心情?母亲是否会埋怨儿子的不孝?母亲可否知道儿子的内心的无助?母亲可否理解儿子对她的内疚?隔周六上午回家,周日下午返回成了我生活中的固定议程,总提醒自己一句“责任在肩”。
每次见到我时,母亲的眼里总先露出惊喜,总会用表达的不是很清的语言问到“你怎么回来了?吃饭了没有?”。即使自己有时还饿着肚子,也会告诉她“吃过了,在姐姐家吃的”,这时自己能感受到母亲眼神的放心与温暖。母亲的眼神,让我意识到自己此刻确实到家了……
没有特殊情况,前一天总会陪母亲吃完晚饭、吃过药,照顾她睡下,并且答应她第二天很早就会再来后,才离去。自己睡觉前,也习惯于上好闹钟,按时起床,以便及时赶到护理院,我也想让母亲早晚都会有儿子陪在她的身边,让母亲有在家的感觉。母亲早晨见到我总要问一句“在哪儿住的?”。这时,能感受母亲的眼神中透出的是对儿深深的歉疚,无论自己多大,在母亲眼里永远是需要呵护的孩子……
每次要离开时,总会以“承诺什么时间再回来”为开场白提前告知母亲自己何时的火车、何时从县城出发、何时从护理院离开,以便母亲能有心里准备。母亲总是让我将她坐的轮椅推到房间门口的过道边,此时的她不再看我,只是低着头摆摆手,算是催我离开,别误了赶车。我知道母亲的脸上一定挂着泪痕,只是我不敢再为她去檫,只能向护工姐姐深深地望去,用眼神传递“拜托您照顾好我妈”,然后转身向电梯方向径直地走去,提醒自己不能再回头,因为知道母亲已经扭过头远望着你,因为自己已经强忍着泪水,能感受到母亲眼神中透着的是对儿无尽的牵挂、无限的依赖与再次的期盼。
母亲的眼神,让我懂得珍惜生活里的点点滴滴、让我明白珍惜亲情与懂得感恩;从母亲的眼神中,我也看到了坚强的自己,坚强地走进明天的阳光与风雨……
2017.5.3,以此纪念我的父亲和大哥
感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦~