第37章 关于我自己（1～12）

第37章 关于我自己 1 我曾和一个五岁男孩谈话，告诉他，我会变魔术，能把一个人变成一只苍蝇。他听了十分惊奇，问我能不能把他变成苍蝇，我说能。他陷入了沉思，然后问我，变成苍蝇后还能不能变回来，我说不能，他决定不让我变了。我也一样，想变成任何一种人，体验任何一种生活，包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等，甚至也愿意变成一只苍蝇，但前提是能够变回我自己。所以，归根到底，我更愿意是我自己。 2 我是谦和的--面对一切普通人，因为我也是一个普通人。我又是高傲的--面对那些卑劣的灵魂，因为在人性的水准上，他们无比地低于普通人，理应遭到一切普通人的蔑视，包括遭到我的蔑视。世上真有如此卑劣的人，使你感到平等的普世价值对他们是不适用的。 3 唯一会使我感到绝望的事情是失去了爱和思考的能力。 4 此生此世，与我最近的是人，与我最远的也是人。 5 人既需要动，也需要静，在生命的活跃与灵魂的宁静之间形成适当的平衡。 我相信,在动与静之间，必有一个适合于我的比例或节奏。如果比例失调，节奏紊乱，我就会生病--太动则烦躁,太静则抑郁。 6 我生活在我的思想和文字之中，并不期望它们会给我带来成功和荣誉。现在，倘若它们已经走进了如许可爱的心灵，我就更不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。 7 我与成功无缘，因为我永远对自己没有把握，--对别人也没有。 既然成功属于尘世，完美属于天国，我与完美的距离就更遥远了，但因此毕竟可以梦想。怀着这梦想，我更可以不把成功放在眼里了。 8 我从来不觉得自己是一个成功人士。我自小比较自卑，没有出人头地的野心，今天所获得的这些外在的东西，所谓名声之类，完全超出了我的预期。如果这算是成功，那么，我能得到它们，也许正是因为我没有把它们太当一回事，至少没有当做自己的目标。 9 问：在学者、作家、哲学家这些身份中，你认为自己更属于哪一种？ 答：我更愿意把自己看做一个思想者和一个写作者。 10 问：你自己如何对待你的名声？ 答：顺其自然吧。名声永远是副产品，可有可无。过去我没有这些名声，并不觉得缺了什么。迟早有一天，人们会忘掉我，那时我也不会感到不安。 11 善演讲的人有三个特点，而我都缺乏。一是记忆力，名言佳例能够信手拈来，而我连自己写的东西也记不住。二是自信心，觉得自己是个人物，老生常谈也能说得绘声绘色，而我却连深思熟虑过的东西说起来也没有信心。三是表现欲，一面对听众就来情绪，而我却一上台就心慌。 所以，唯有读书和写作是最适合于我的生活。 12 我突然想到，我这个不信神的人，其实是很有宗教感情的，常常不自觉地用末****眼光来审视自己过去和现在的生活，为一切美好价值的毁灭而悲伤，也许这就是我常常感到忧愁的根源吧。 不过，事情仍无关乎道德。譬如一棵树，由于季节的变迁和自身的必然，那些枯萎的叶子迟早是要掉落的。如果树有知觉，它便会为这些枯落的叶子悲哀，但它无法阻止它们的掉落。