她是否还做个夜人

她是否还做个夜人 跟三毛不算深交，却称得上知心的“文友”。 确实难得见面，碰上也少长聊，倒是借着一支笔，互通消息。 消息中更重要的是情怀，情怀最动人的是同情，这同情非怜悯，倒有些同病的体贴与会心。往往是在彼此的作品中，发现自己的影子，或对方道出了自己不吐不快的东西，便欣然击掌，向那人叫一声好。 有一回我在《迟翁梦呓》里写： “回家就算已是深夜，仍要抚纸磨墨，画张小品，以求不负我心.......” 没多久，三毛居然就以“不负我心”为题，写了篇散文，说终于在我的文章里找到了她苦思许久的一句话——不负我心。 三毛正是这么一个自我要求的人，表面上，她让人看到的，全是洒脱的一面，私底下，她比谁都要求自己。她喜欢孤独，因为孤独最适于用来“自我审问”。 “不负我心”，就是“不愧对自我的要求”！ 夜最安静、最孤独，也最适于自审。 所以三毛是属于夜的。 有一年我在皇冠写的篇《夜之族的呓语》，没多久就接到三毛的信。 今日这一篇，真正好文。那张图，好似是你用X光透视我们这种夜人而画的。 “夜之族”不能联袂，最中下怀。彼此隔窗远眺，会心一笑是也。就是爱静嘛！ 就是爱静嘛！我常说三毛的流浪不是求变化，而是找寻一种自我放逐的孤寂感。 愈是生活在掌声中的人，愈感受孤寂！ 从前见古人说“动见瞻观，何时易乎”？没什么感觉。年龄愈长，获得的掌声愈多，愈能体会那种忐忑的心情。 所以每次三毛出国，我都想：“国内逼得她受不了了，她就自我放逐去也！” 可不 是吗？！今天三毛死，写她的文章不断，却少有人道出她的这种苦！那苦，不只是追求突破、追求理想、追求完美，更有一种如临深渊、如履薄冰的虚悬感，我对世俗应酬的无奈。 记得她有一次在信中对我说： 有时实在是累得快崩溃了，某先生善意请我们中午12点聚餐，这前一个夜，我就很紧张，因为不敢睡。一紧张，天亮九点还是完全清醒的，那个人，就是浮沉的，常常48小时、72小时，因为次日中午有事，不能早睡，深以为人生一苦。那种苦撑，就如吃了lsd的感觉一般。 又说： 我试着改过做“夜人”的习惯，不过没有可能，只是台北琐事多。做夜人，如次如无事，当然是人生至乐。但我们不太可能高卧不起，就苦乐参半，头发也白了...... 可见三毛是深为人际应酬所苦的。我常想，如果她能像某些人长年在外，偶尔回台出本书，出版日就是离台日，后面的掌声嘘声全不理会，或许能快乐些。 当然，由于陈伯母生病，三毛自己也弱，只身在外是不行的，尽管在岛内，居然还摔断了肋骨。 由陈伯母那儿得知三毛住院，还是外界全然不知的时候，我深夜跑去荣总，三毛拿被单遮着脸，说要拿东西砸我，因为没容她先化妆，且说太多笑话，惹得她伤口痛。 不久之后，收到她的信： 今天家里插着一大瓶也姜花，总算觉得，有一种与你共同的东西在分享。我仍在休息中，痛彻心肺原来不是形容词。 据说她最后一次大陆行，也遭受不少病痛，直到今天，终于结束了痛苦。 听到三毛过世的消息，我很惊恸，但更值得伤悲的是这个社会，我们没有给予她渴求的安宁。 于是她到另一个世界找寻安宁，只是不知，她是否还做个“夜人”！