今天人多，我再皈依一次

《今天人多，我再皈依一次》 作者：刘零 高中毕业的那个暑假，我违背父亲的意愿，偷跑到西安一座寺庙做夏令营义工。 寺庙坐落在终南山脚下，不远处就是秦岭。我住的“居士林”是一幢新盖的二层小楼，一楼是储物间，二楼是义工和居士们的住所。房间里是上下铺，我住靠门的上铺，下铺是个中年男子，姓唐。 寺庙里只有两种称呼。对出家的和尚，要称师父；对居士，就统称师兄。 我的下铺，我叫他唐师兄。 1 唐师兄年近四十，未婚，与寺庙结缘二十年。长相英俊，一双眼睛大而清澈，埋在长长的睫毛里，身形瘦弱，脸上的颧骨都凸了出来。 在我固有的印象里，中年男人都该像父亲般严厉，即使善良，也多少带点儿难以亲近。但唐师兄不是这样。 有天中午，我在大雄宝殿里抬桌子，当家师父嘱我把供桌上的植物油和香蕉送到斋堂里去，走进厨房，就看见玄玉师兄在蒸饭，唐师兄在台子上切菜。 唐师兄系着围裙，而我父亲是从不进厨房的。 “玄玉师兄说中午吃包子，她一个人忙不过来。”他说，“你还有事吗？没事就把那些芹菜择一下吧。” 寺庙不比家里，我走到案板边，拿起芹菜。 “唐师兄最喜欢在厨房里帮忙了。他熬的红米粥，连当家师父都说好吃。”玄玉师兄赞道。 “累死了！等夏令营的人都来了，再吃包子就只能用豆腐皮了。”唐师兄说着，在围裙上擦了擦手，招呼道，“我们把仓库里的盘子洗了吧。” 五十米外的仓库，打开大门，里面堆满了板凳和椅子，我们从一个角落里搬出几摞残留着斑点和污渍的盘子。仓库外有一个水龙头，但没有洗洁精。 “斋堂有，我去拿。”虽然已被告知，寺庙的东西都是专用的，不能离开指定位置，但我还是这样说。 “不行啊，那是斋堂的。”唐师兄皱着眉头。 “那怎么办？用完马上还回去不就行了。” 唐师兄冥思苦想了一会儿，说道：“这样吧，我们把这些盘子抬到斋堂去洗。”于是，我们花了双倍的功夫，把将近两百个盘子搬到斋堂，一个个洗干净后又搬回到仓库里。 而斋堂里的洗洁精，则依然留在原地。 2 我们所在的寺庙只有十几亩地，和尚也没几个，做早课时，挂了单的人都要去（编者注：挂单，指指行脚僧到某个寺院投宿）。 每天早上四点过十分，睁着惺忪睡眼，我们就赶到大殿里诵经念咒，围着佛像念诵“南无阿弥佗佛”。上完早课，天还是黑的，可以回宿舍眯一会儿，六点半再起来吃早饭。 上午需要打理庙里的各项活计：扫地、整理房间、修剪草坪等。午饭后休息两个小时，下午继续。 下午五点半，寺门落锁，凡俗世界就仿佛都被关在了门外，只剩下一片清净。夕阳落下去，远处的青山洇成一片黛色，空气清幽，不时还会有鸟雀的啼鸣从半山腰传来。 唐师兄领我在寺里散步，我们从斋堂出来，沿着石板路，绕过客堂的长廊，走到大雄宝殿前面的广场上。再绕一圈，就来到一个种着古老银杏树的方台上。唐师兄开始讲一些带着灵异色彩的故事： “在秦岭深处，去四川的路上，有一个庙。一年夏天下大雨，夜里有人敲门。开门，进来五个人，都穿着黑衣服，一句话都不说。当家师父把这五个人迎到客堂里喝了茶，过了一会儿，五个人都走了。师父问旁边的小和尚，你知道刚才的施主是谁吗？小和尚说不知道。师父说，他们是龙王，刚才喝茶的时候，手臂上的龙鳞露出来了。站在长廊下往外看，果然有五条彩带从山里飞了出去。” “不对，这个世界没有龙王。”我不相信龙王的存在。 “这是妙轩法师说的，她见过。佛菩萨都是不虚的。”他很惊讶有人会对如此明显的事实提出质疑。 “下雨是因为云啊，不是因为龙王。”我仍旧坚持，可他并不想说服我。 就像秦岭幽暗高深的森林一样，唐师兄沉浸在自己的信仰和感受里，他又说起另外一件事：“有一个癌症患者的膝盖都烂透了，去庙里找师父求救，忏悔后吐出了很多黑水。” “为什么会吐黑水呢？”我问。 “恶业太重。”他答。 3 神神叨叨的唐师兄，让我越发感兴趣。 身为居士，唐师兄常常凌晨四点就起床去敲钟，他喜欢在厨房帮忙，喜欢一个人走路的时候突然唱起《大悲咒》。寺庙里的师父很信任他，时常会叫他去清点功德箱里的钱款…… 我后来才知道，唐师兄与寺庙的缘分从很早以前就开始了。 他在陕西一个农村长大，那里山多，寺庙也多。唐师兄家里有姐弟三人，他是小儿子。父母和姐姐们都忙于生计，割草、喂猪、种植庄稼，唐师兄很小就习惯了一个人玩。 他最喜欢去附近的庙里，那里幽静，和尚们都对他很亲切。他说：“当时庙里有一个胖和尚，耳朵很大，夏天的时候喜欢摇着扇子讲故事。”在庙里呆久了，诵咒、念经、主持法事，他都有意无意地会了一点。 但唐师兄真正对佛门心生向往，还是在高中的时候。 高三那年，唐师兄得了哮喘，吃了很多药都没什么效果。高考没上本科线，复读那年，父母就把他送到附近的一座庵里养病，住了整整一个春天。当时庵里的当家师父就是妙轩法师，她给唐师兄熬了很多药喝。调理下来，唐师兄的身体竟渐渐康复，终于在五月份回到了学校。 “我当时半条命都被小鬼给勾走了，多亏佛菩萨和妙轩法师的保佑，才能活下来。”唐师兄感激地说。 唐师兄相信，他之所以能在没复习的情况下考上一所二本师范院校，也是因为佛菩萨的保佑。因此他在西安上大学时，就常常逃课跑过去和附近寺庙的师父聊天，帮着干一些杂活。 那时，唐师兄还有件顶遗憾的事。“班里有一个女生，很漂亮，眼睛又大又圆，”唐师兄继续道，“但她多心，好像男生一找她说话，就要怎样似的，一转身，就谁都不理了。” “有人追到那个女生没有？” “没有。”唐师兄说，“大学毕业后，我就再也没见过她。听说几年前，她结婚了。” 毕业后，唐师兄就一直在俗世与佛门之间穿梭往来。他先是在西安一家公司里做行政，没过多久就跳槽，后来又做过售货员，在南方做过家庭教师和保安。但无一例外，这些工作都做不长久，经常是半年或三四个月，手里攒下几个钱，他就辞掉工作去庙里住半年。 寺庙里包吃包住，很少需要钱。就这样年复一年，转眼过去了十几个春秋，这次我能和唐师兄遇见，也是因为他刚辞掉一个小区保安的工作。 “这个工作还不错，有个独立的小房子，上半个月的班，能拿到一千六，这钱够我花的了。”唐师兄说，“不过南方热，我跟一个业主吵了一架，就不想做了。正好这里办夏令营，师父需要人手，我就辞职了。”就这样，唐师兄又回到北方，来到这座寺庙过夏天。 对于他清闲的生活，我很困惑：“你父母是什么态度啊？”唐师兄“噢”了一声，把头别了过去——他是家中的独子。 寺里另一位师父，原本在西安一所大学里读博士，可他瞒着家人出了家，一年后，家人找来，果然大闹了一场。 尚未出家的唐师兄，一只脚却已经在佛门了。观音菩萨成道日那天，寺里香客如云，唐师兄在大殿里守了一天。夜里回宿舍，他说：“哎，最后烧香的人不是都走了嘛，我收拾功德箱，一想，哎呀，我自己还没供养菩萨呢。我高中病好了之后，就发了愿，每月要拿出十分之一的工资供养菩萨。上个月我家盖房子，我把攒的两万块都给我爸了，兜里还剩下八百，我就给菩萨磕了头，往里面放了一百块。” 4 一个夏日的晚上，夜空蓝莹莹的，草丛里还有流萤飞舞。我问唐师兄“你什么时候出家啊？”这座庙里有三四十个居士，但大部分都是来清净一段时间的，真正考虑出家的人寥寥无几。毕竟，出家人要受戒律，就比如这夏天再热，师父们也不能穿短袖。 他“啊”了一声，好像很惊讶。“再等一年吧。可能明年，我本命年的时候。”他一边走一边说，“虽然比丘可以还俗七次，但我争取一次都不还，要是出家了，就一直待下去。” 我们正说着，当家师父和客堂师父从对面走过来。两人都穿着灰色百衲衣，身子板正，我和唐师兄连忙恭谨起来，跟两个师父说阿弥陀佛。等他们走远了，我半开玩笑：“在庙里呆了这么些年，你寂寞吗？” “不寂寞是假的。不过，我现在已经确确实实相信佛菩萨了。诸佛菩萨，真实不虚。”他双手合十，抬头朝天上看，“我这一辈子就献给佛菩萨了。”他越说越兴奋，还带了一点抑扬顿挫的腔调，“到时候，观音菩萨就会脚踩七宝莲花，接我往生西方极乐世界。” 唐师兄提议去后山看看那些被夏令营的学生放生的鸽子。 “去年我们放生，鸽子都不飞，就留在这山上，庙里又喂了半年。”唐师兄叹着气说道。果然，小广场上停了很多鸽子，咕咕地叫。 山间的鸽子让他想起了另一件事。今年四月，庙里的一个师父要到山中修行，唐师兄就背着粮食送他，两个人走了半个月才到。那是大山深处的一间小茅屋，是一个早已圆寂的老和尚几十年前修的，现在还能用。 “我回来的时候，路过一个丘陵，大中午的，你猜我看见什么了？一个豹子，花豹子，躺在草地上晒太阳呢！把我吓得掉头就往回跑。” “它追你了吗？”我知道秦岭有没有龙王，但豹子还是有的。 他一边说一边拍自己的胸口，停顿了一会，说道：“好在没追来，要不然就把我吃掉了。几年前，山里还有野猪，猎人打猎，有的就被野猪挑了肚子，阿弥陀佛。” “明年，我们可以多叫上几个人，带上棍子，去山里看豹子。”他点点头说，“我们人多，它不会吃我们的。” 交往时间久了，很容易发现，唐师兄身上有一种近乎孩子气的天真和虔诚。我答应了他天真的邀请，然后，就一同顺着石板路下山，身上撒满了月光。 5 八月七日，是夏令营的最后一天，我也要回家了。 吃过午饭，寺里为那些中学生举行皈依法会。学生和家长们，还有几位居士，都聚到大殿里，磕头诵经，准备领取皈依证。 我正在宿舍里收拾东西，唐师兄过来问我：“你要不要皈依？”想到自己还有些疑问，不