愿你一个人，能不惧不馁，举步从容

愿你一个人，能不惧不馁，举步从容。 刚过完年，相亲、结婚、生孩子的话题是不是已经焦灼了单身男女的生活圈？仿佛一年到头，我们最大的奋斗目标不是个人发展，也不是自我提升，而是快马加鞭地找一个人，而这个人是谁似乎并不重要，只要“差不多”“还可以”、能“凑合”就行。 从什么时候开始，我们的爱情开始变得这么火急火燎、粗糙敷衍？为什么一个人过日子是一场天理不容的灾难？ 在万象更新的春日来临之前，我们需要的，不是一次痛心疾首的自我总结，也不是一趟逃避催婚的不羁远行，而是一场熨帖心灵的温暖治愈。 就是此刻，我们需要清淡的茶、或者可以慢慢喝的酒，安静的电影，以及一个心绪安宁的自己。 1 小森林 那个女孩教你的事 如果你还没有和任何人相爱，一个人生活也可以很美好。就像日本片《小森林》里那个恬淡从容的女孩一样，自己照顾自己，用最精致的心思。 《小森林》节奏缓慢，没有什么具体的故事情节，镜头平铺直叙却异常赏心悦目。只要你慢慢地看完冬春夏秋冬全部四个篇章后，你会发现，“感觉整个人都被治愈了”，这句话是真的。 这的确是一个可以从心乱如麻看到心无杂念的治愈之作。 它的开篇总是说：“小森是位于东北地区某个村庄中的小村落，这儿没有任何商店，去农协社开的商店需要多少时间，而回程.......我就不知道了”——一副人去不知来路、也不知归途的淡定和闲适。 女主角是一个普通的20出头日本女孩，生活在日本东北部叫“小森”的村子里。年轻人的血气和斗志让她也曾对小森生活的平淡略感无聊，去大都市寻找新鲜的生活，在故乡与他乡之间反复，虽无征战内心早已颠沛流离。 她也曾爱慕过骨骼清奇、说话爱煲鸡汤的男孩子，为在都市里一起打工的花样美男卑微而满足地做便当，都市的男孩子那般迷人却也难以捉摸，故事的结局也只是淡淡交代了她在他乡遇到老乡，结婚又重回小森生活。 她在做菜的空隙，会想起做美食养自己长大、五年前一声不吭离家出走的母亲，悲伤后遗症让她常常失神沉默，借一道道菜淡淡怀恋当时的时光。 更多的时候，她只是依四时而作，白天耕作、收获，安心将自己的劳动果实做成一道道美味，好好享用。在森林、山谷、小溪环绕的孤零零小屋里随四季流转，静默生活。 非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。 而那一道道质朴的美味，治愈了她，也治愈了我。 圣诞节吃的蛋糕，涂着厚厚立方的鲜奶油，就如窗外无尽的雪，里面的蛋糕胚则是由红豆和菠菜做成，一半一半，正如圣诞的颜色，招人馋欲的同时又平添一抹东方的肃穆淡雅。 在屋檐下晒萝卜干，女孩讨厌严寒也承认“冬天是很好的调味品”，晒干入味的萝卜干煮进汤里泡开和鲱鱼一起做成炖菜，就着白米饭，充满和式风情。 寒冷的季节少不了甜食来安慰，油煎红豆饼，红豆包，或者做成红豆马芬。又或者做成红豆冰沙，打开就是一整个夏天的味道。 不仅冬天，小森的春夏秋都美的让人心悸。 春天的樱花。女孩骑着车飞驰而过。多年后，或许我们怀念的不是那个人，而是飘落在年轻时自己身上呼啸而过的一场樱花雨。 小森的夏。“在隆冬的时候，我终于知道，我身上有着一个不可战胜的夏天。” 小森的秋。沉甸甸的收获，厚重踏实，让每个惶惑的人莫名心安。 吃饭的时候，女孩都是跪在桌前，念一句日本人常说的：“我开动了。”一个人默默地品尝。都是最简单的食材，并无花哨的做法，反而有最大程度的安定与满足。就如白米饭里添了一点酱油，冬天铜锅里的白水涮肉，童年爱不释手的白糖冰棍.......一个人毫不矫饰的从容生活，也有同样的迷人魅力。 电影的最后，女孩跳起了日本传统的敬神舞蹈，在时而低沉、时而高蹈的乐曲和舞姿中，四时风景在她眼前轮回，乡亲世世代代的耕作劳苦在心里涨落，自己简单却并不曾辜负的生活，就在此为止，就在此生生不息。 “黑暗的森林里，水滴的气息， 侧耳倾听； 温柔的风，狂放地吹， 是为了治疗伤口； 有时候，虽然什么都不明白； 事到如今，我想告诉你， 我已明白。” 2 海街日记 陪伴有许多种 人这一生，可长可短，可深可浅，有多少种活法，谁也说不清。也许，不一定非要宿命般地走进婚姻才算唯一的答案，也可以在亲情的陪伴下，把日子过得精彩有趣，内心同样可以丰沛充盈。 《海街日记》也是一部格调清淡的电影，大概就是姐姐们收留了同父异母的妹妹，住在一座老宅里，就像女生宿舍一样温暖。父亲的出轨，母亲的离家出走，充满压抑的支离破碎的童年，爱上有妇之夫的尴尬，被渣男骗财骗色的难堪…… 素有这一切，四姐妹都是淡淡地面对，内心再多波澜，爱恨情仇都被吹散在镰仓的风中，留下的，只是努力微笑的脸。 一如大多数暖心电影的标配，《海街日记》里也少不了各种养眼暖胃的美食：梅子酒、淡淡的腌菜、萩饼、沙丁鱼刺身、炸竹荚鱼…… 没有什么，比一家人在一起吃饭更动人了。此时的四个姐妹，虽然都是独身一人，但却并不孤单。 一间叫“海猫食堂”的小饭馆，有眉目可亲的阿姨，炸了十年的竹荚鱼，姐妹四个在这里消磨时光。 在家里酿梅子酒，每个姐姐做出来的味道都不一样。 夏天微凉的夜里一起放烟花 这一切都太美好。古都镰仓，没有太多的纷纷扰扰。所以大姐会婉拒情人一起去美国的邀请，留在这里和姐妹们永远在一起。 小妹玲仿佛不能相信这一切都是真的，稚嫩的小男生载着她去穿越隧道，一路上的樱花雨纷纷扬扬。东方人爱樱花，或许是因为这繁盛过后迅速的凋零，决绝也温柔，伤感也动人。故事里四姐妹都在面对被遗弃和内心的痛。而只要她们在一起，就仿佛再也没有过不去的分离。 谁说陪伴只有一种？其实你一直活在爱中。 3 深夜食堂 宜把孤独，细细吞服 要说将一个人生活的魅力演绎到极致的还是非《深夜食堂》莫属。 数十个小故事，最适合清酒下饭，默默地看。人间有味是清欢，大概就是这个意思。 就像从来没有人问帅大叔脸上的伤疤哪里来，大叔也从不主动和客人攀谈。每个孤单的人都有自己的故事，说与不说，都是缘分使然。 每个人配了一个故事，也配了一种美食。最打动我的，是那碗牛油饭。 在热米饭里埋入一小块牛油，闭上眼睛等待30秒，加入几滴酱油，搅拌均匀后再吃。如此剧中招待贫寒人的吃食，不需要什么下饭菜，你可以再饮一杯茶，或者清酒。 食客在等待牛油融化 人间至味，都在这一碗牛油拌饭。剧中的五郎（上图右）在人世飘荡了几十年，靠弹吉他卖艺为生。最爱的就是来深夜食堂，大叔不要他的钱，他弹唱一曲换一碗拌饭。年轻时候错过的恋人，还在独自等待。结局很温暖，五郎找回当年的恋人，两人一起度过剩下的岁月。又是樱花开了漫天遍野。 一个人安稳地过日子，静静地等待，自有花开的一天，与心中的那个人携手陌上，缓缓归。 这是一种相对漂亮姿态和结果。 当然，也有姿态不那么漂亮，结果没那么治愈的模式——比如在许多集中都会出现的茶泡饭三姐妹。她们发誓要在世间只寻求真爱、绝不向相亲会妥协，吃饭时候发出粗鲁的叫喊声，全然不顾周围客人的感受，乍看之下，实在有点惹人厌。 后来，她们其中有的经不起压力，骗姐妹们是回家看母亲、实则是去相亲，有的经不起岁月和等待，和闺蜜的前男友混在了一起，最后被男人甩了又红着眼和闺蜜和好。嘴上淫荡内心保守，在恋爱市场中毫无优势可言……...然而，她们还能打起精神，深夜一起来吃茶泡饭，宁愿活在想象里。 世间男子很难接受一个女人的真相，或许他们觉得这些都是些内分泌紊乱了疯癫的老女人，可最后我倒觉得她们真的可爱，人生在世，谁没有脆弱与彷徨？难得内心还有天真与希冀，多有趣啊！ 来深夜食堂吃饭的人，多是不幸的人。但所谓幸与不幸，或许也只有比照了才懂其中玄妙。 人世间，流浪人归，亦若回流川。 愿你一个人时，能不惧不馁，