汪曾祺《仁慧》

配乐：清平乐 (江陵城) - 骆集益，太湖春 - 纯音乐，笙歌如锦 - 阿鲲，诗意 - 秦万民 文章来自汪曾祺小说集《菰蒲深处》。 《仁慧》 仁慧是观音庵的当家尼姑。观音庵是一座不大的庵。尼姑庵都是小小的。当初建庵的时候，我的祖母曾经捐助过一笔钱，这个庵有点像我们家的家庵。我还是这个庵的寄名徒弟。我小时候是个'惯宝宝'，我的母亲盼我能长命百岁，在几个和尚庙、道士观、尼姑庵里寄了名。这些庙里、观里、庵里的方丈、老道、住持就成了我的干爹。我的观音庵的干爹我已经记不得她的法名，我的祖母叫她二师父，我也跟着叫她二师父。尼姑则叫她'二老爷'。尼姑是女的，怎么能当人家的'干爹'？叫为什么尼姑之间又互相称呼为'老爷' ?我都觉得很奇怪。好像女人出了家，性别就变了。 二师父是个面色微黄的胖胖的中年尼姑，是个很忠厚的人，一天只是潜心念佛，对庵里的事不大过问。在她当家的这几年，弄得庵里佛事稀少，香火冷落，房屋漏雨，院子里长满了荒草，一片败落景象。庵里的尼姑背后管她叫'二无用'。 二无用也知道自己无用，就退居下来，由仁慧来当家。 仁慧是个能干人。 二师父大门不出，仁慧对施主家走动很勤。谁家老太太生日，她要去拜寿。谁家小少爷满月，她去送长命锁。每到年下，她就会带一个小尼姑，提了食盒，用小磁坛装了四色咸菜给我的祖母送去。 别的施主家想来也是如此。观音庵的咸菜非常好吃，是风过了再腌的，吃起来不是苦咸苦咸，带点甜味儿。祖母收了咸菜，道声：'叫你费心'。 随即取十块钱放在食盒里。仁慧再三推辞，祖母说：'就算是这一年的灯油钱。' 仁慧到年底，用咸菜总能换了百十块钱。 她请瓦匠来检了漏，请木匠修理了窗槅。窗槅上尘土堆积的槅扇纸全都撕下来，换了新的。而且把庵里的全部亮槅都打开，说：'干嘛弄得这样暗无天日！'院子里的杂草全锄了，养了四大缸荷花。正殿前种了两棵玉兰。她说：'施主到庵堂寺庙，图个幽静，荒荒凉凉的，连个坐坐的地们都没有，谁还愿意来烧香拜佛?' 我的祖母隔一阵就要到观音庵看看，她的散生日都是在观音庵过的。 每次都是由我陪她去。 祖母和二师父在她的禅房里说话，仁慧在办斋，我就到处乱钻。我很喜欢到仁慧的房里去玩，翻翻她的经卷，摸摸乌斯藏铜佛，掐掐她的佛珠，取下马尾拂尘挥两下。我很喜欢她的房里的气味。不是檀香，不是花香，我终于肯定，这是仁慧肉体的香味。我问仁慧：'你是不是生来就有淡淡的香味?'仁慧用手指点了一下我的额头，说：'你坏！' 祖母的散生日总要在观音庵吃顿素斋。素斋最好吃的是香蕈饺子。香蕈(即冬菇)汤;荠菜、香干末作馅，包成薄皮小饺子，油炸透酥。 倾入滚开的香蕈汤，嗤啦有声，以勺舀食，香美无比。 仁慧募化到一笔重款，把正殿修缮油漆了一下。 焕然一新，给三世佛重新装了金。在正殿对面盖了一个高敞的过厅。正殿完工，菩萨'开光'之日，请赞助施主都来参与盛典。这一天观音庵气象庄严，香烟缭绕、花木灼灼，佛日增辉。施主们全部盛妆而来，长裙曳地。礼赞拜佛之后，在过厅里设了四桌素筵。素鸡、素鸭、素鱼、素火腿……使这些吃长斋的施主们最不能忘的是香蕈饺子。她们吃了之后，把仁慧叫来，问:'这是怎么做的?怎么这么鲜?没有放虾籽么？'仁慧忙答：'不能不能，怎能放虾籽呢?就是香蕈！——黄豆芽吊的汤。' 观音庵的素斋于是出了名。 于是就有人来找仁慧商量，请她办几桌素席。 仁慧说可以。但要二天前预订。 因为竹荪、玉兰片、猴头、都要事先发好。来赴斋的有女施主，也有男性的居士。也可以用酒，但限于木瓜酒、狶莶酒这样的淡酒，不预备烧酒。 二师父对仁慧这样的做法很不以为然，说：'这叫做什么?观音庵是清静佛地，现在成了一个素菜馆！ '但是合庵尼僧都支持她。赴斋的人多，收入的香钱就多，大家都能沾惠。佛前'乐助'的钱柜里的香钱，一个月一结，仁慧都是按比例分给大家的。至少，办斋的日子她们也能吃点有滋味的东西，不是每天白水煮豆腐。 尤其使二师父不能容忍的，是仁慧学会了放焰口。放焰口本是和尚的事，从来没有尼姑放焰口的。仁慧想。一天老是敲木鱼念那几本经有什么意思?为什么尼姑就不能放焰口?哪本戒律里有过这样的规定？她要学。善因寺常做水陆道场，她去看了几次，大体能够记住。她去请教了善因寺的方丈铁桥。这铁桥是个风流和尚，听说一个尼姑想学放焰口，很惊奇，就一字一句地教了她。她对经卷、唱腔、仪注都了然在心了，就找了本庵几个聪明尼姑和别的庵里的也不大守本分的年轻尼姑，学起放焰口来。 起初只是在本庵演习，在正殿上摆开桌子凳子唱诵。咳，还真像那么回事。尼姑放焰口，这是新鲜事。于是招来一些善男信女、浮浪子弟参观。你别说，这十几个尼姑的声吾真是又甜又脆，比起和尚的癞猫嗓子要好听得多。仁慧正座，穿金蓝大红袈裟，戴八瓣莲花毗卢帽，两边两条杏黄飘带，美极了！于是渐渐有人家请仁慧等一班尼姑去放焰口，不再有人议论。 观音庵气象兴旺，生机蓬勃。 解放。 士改。 土改工作队没收了观音庵的田产，征用了观音庵的房屋。 观音庵的尼姑大部分还了俗，有的嫁了人。 有的尼姑劝仁慧还俗。 '还俗?嫁人?' 仁慧摇头。 她离开了本地，云游四方，行踪不定。西湖住几天，邓尉住几天，峨嵋住几天，九华山住几天。 有许多关于仁慧的谣言。说无锡惠山一个捏泥人的，偷偷捏了一个仁慧的像，放在玻璃橱里，一尺来高，是裸体的。说仁慧有情人，生过私孩子…… 有些谣言仁慧也听到了， 一笑置之。 仁慧后来在镇江北固山开了一家菜根香素菜馆，卖素菜、素面、素包子，生意很好。菜根香的名菜是香蕈饺子。 菜根香站稳了脚，仁慧把它交给别人经管，她又去云游四方。 西湖住几天，邓尉住几天，峨嵋住几天，九华山住几天。 仁慧六十开外了，望之如四十许人。 一九九三年七月二十一日