智齿

她说，做朋友吧，只有朋友才能天长地久不分手，这个定论实在是扯淡，但我还是规规矩矩地做回了她的朋友。” 听说，长了一颗智齿，意味着要忘掉一个人。 早上被一股疼痛感惊醒，我托着牙腮，想起这句不知哪里听来的话，一阵惆怅，刷牙的时候，突然想起昨晚睡觉前忽略了什么。 噢，我昨晚跟L说：我有喜欢的人了。 我以为L会默默拉黑掉我或者祝我幸福， 却没想过她玩笑地说一句：秀恩爱死得快。 我不记得听谁说的：人的细胞在七年会完全更新一次。但这些文艺人类造就的句子，听多了实在让人塞耳。我只知道我差不多快要忘记了最初认识L的时候，她的样子，长发还是短发，穿裙子还是牛仔裤，我开始迟疑她喜欢白色还是蓝色，喜欢晴天还是下雨天，我甚至快要忘了我们是什么时候在一起了，又是什么时候分开了。如果是一年前，这些事情我肯定全部都记得，我当时甚至笃定我会记得一辈子，却没料到，当时的一辈子也不过一个春夏秋冬那么长。 认识L到现在，扳扳手指头，有八个年头了，这样算来，我们又认识了一次。 14年的元旦，我和L说：不如我们从头来过吧。她说这句话只能是由何宝荣对黎耀辉说，凌晨的钟声刚刚敲响，窗外有人放烟花，霓虹色的光一阵一阵的照亮整个房间，我坐在床上盯着手机屏幕一阵一阵地感到惘然。 她说，做朋友吧，只有朋友才能天长地久不分手，这个定论实在是扯淡，但我还是规规矩矩地做回了她的朋友。 元旦过后不久便迎来了期末考，L偶尔在QQ上跟我抱怨着数学太难了，根本看不懂，我看到消息隔着一两天才回她：马克思好难啊，头疼得很，诸如此类的，我已经一年没有学数学了，她那样有意无意的抱怨，我只能不逾界限的抛同一个抱怨回去，不期待有所回应，若是以前我一定会让她把数学题目发给我，再找上一帮数学奇才给出答案，再一步一步讲给她听。她说我们只能做朋友，我开始不愿意打扰她。 L是参加成人高考才读的大学，我读高中的那三年，她都在外面上班，结果在我高三上学期她跟我说她想读大学，那个时候我也在忙着最后阶段的备考，没什么帮得到她，只能跟她说：我相信你，你可以考上的。我记得那次见面，我剃了一个劳改，戴着帽子，她让我把帽子摘下来，我勉强笑着说太丑了，她直直的望着我：怕什么，我又不介意的。我在后来跟人调侃，在这样一个看脸的时代，有一个人不嫌你丑说明就是喜欢你了。只是当时我不明白她的心意。 再次见到她，我的头发已经长得有一寸长了，高考前一个星期，她毫无征兆地出现在我班教室后门口，班上有人起哄，五月末的午后，并不闷热，阳光透过镂空的过道洒在走廊上，她站在走廊尽头，笑着望着我，黑色的轻纱吊衫，胸前随意打着一个蝴蝶结，扎着马尾，风吹起来，发梢随蝴蝶结一起飘了起来，两年过去了，这个画面，我依然记得清清楚楚。 还没等我开口问她要不要去吃一顿饭，她便问我下午有没时间，我愣愣的说有，她轻轻扯了一下我的衣角说着：那送我去车站吧，我有点赶时间。我说好。 从我学校去车站要转两次车，我们上了公交，没占到座位，L站我旁边，抬头看我有些感叹说着：怎么长这么高了！我记得初中的时候你比我矮来着。 我说要是比你还矮，那我还有人要么。 她笑了，没说话。 L回来是为了办准考证，公司又催着她回去上班，她从教育局出来就直接赶到我学校。她当时只是说顺便来看我，好久不见了，不知我过得怎么样，算一算我们才一个月不见。 我高考后才听L说她当时看我在自习，怕打扰到我，就在门后面等，等了一个小时还没等到我下自习，再等下去回去的晚班车都没有了，才让教室后排的同学把我喊出来。 从那以后，我害怕等这个词。 高考考完，出了考场，我第一个给她打电话，身边人来人往拖着行李往校门外走，我站在国旗台下，手舞足蹈的跟她说了很多，内容大都忘记了。 之后一个月，我们只是偶尔发些消息，我仿佛习惯了这种长久不联系还可以说说笑笑的相处方式，当然是我单方面的认为，当我意识到这种相处方式用在我和L之间是一个错误的时候，L向我摊牌。恋人不是朋友，我一度把L对我的感情当作是友谊，却没想过这个姑娘喜欢我四年。当我真正意识到这其中的意义的时候，她已经失望透顶。 我们在真正意义上的情侣，后来的分分合合，算起来的时日，不足三个月。 L在这段感情里小心翼翼为我做的一切，后知后觉中，我骂过自己无数次傻逼。 14年，一整个寒假，我跟L说的唯一一句话是：新年快乐，她没回我，我们又失去了联系。 我们又回到了各自的生活，忙碌着，我从别人那里得到她的消息，她从年初开始当起了背包客，去了凤凰，厦门，还有一些我忘记名字的地方，我向人索要她的照片，身影比以前更加瘦弱了。忘记是哪天，好像是开学那几天，我们互删了对方的QQ。 L说没想到我们最后的默契竟然是再不联系。 愚人节那天，校园里有很多捧花的人，我经过篮球场，阳光照着路边香樟，印出一地的斑驳，我突然很想她，给她发短信，四个字：我喜欢你。发出去之后有些后悔，我这样又算什么。但我依然期待着她回我短信，一直等到4月2号的零点，我猜想着，她应该是换号了，我删了那条短信，翻了几次通讯录，最后删了她的联系人，关了手机睡觉。 第二天早上醒来发现手机里躺着一条她的号码的短信，两个字：你是。那一天我都一遍一遍的翻开这条短信出来看，打了一行行字又删掉，到了晚上回了一条：愚人节快乐。她没回我。 那晚一直睡不着，凌晨三点醒了过来，又给那一串号码发了一条：是我。 半个月后，L回我：最近好吗？ 我回：挺好的，你呢？ L：还行。 我恍然意识到我们已经没有什么话题可以聊，过去聊起来太多情，现在的生活对彼此而言都无关痛痒。 又过了一个星期，L发来短信：怎么那么晚睡？ 我回：习惯了，你不也是一样。 她回了一个：呵呵，在那个时候呵呵还没有发展成一种冷笑，我们读的大学在两个相邻的城市，我一次发短信给她：这边又下大雨了。 她很晚才回：我这里也是，今天还被淋了。 我本来想发：多喝开水，别感冒了，却不知道我这份关心合不合适，到最后却是：出门不带伞的么？ 突然想起我高二升高三那年暑假，她刚被调到外地工作，给我留言说自己心情不好，我借同学手机给她打电话，她的声音有些沙哑，去那里的第一天，她就感冒了，问她有没有吃药，她说这边人生地不熟，都不知道哪里有药店，当时对智能网络还不了解，不知道这种东西可以在百度上查询，奇怪的是，后来对这些东西熟络了，有些话反倒说不出口，信息时代竟让人渐渐丧失了原有的质朴的浪漫。我只能一遍遍地跟她说让她多喝开水，她一遍遍地回答：好，一直宿舍熄灯了，查寝员来了，我才挂掉电话，在挂之前，最后 倒是L打来电话让我先过去，我突然觉得这么多年每次都是她谦让着我，等着我，到最后她背负的一切我全然不知，是我对不起她。我很坚决地跟她说：我等你。 等我们最后赶过去的时候，午饭点已经过了，那边还在等着我们，说还有两盘菜等着我们过去炒。L坐我旁边听到我会炒菜的时候，扑哧笑了，她没想到我这么懒的人竟然还会炒菜。我嚷了一句：不信，我以后做饭你吃？她没回应。 那天下午几个人去打台球，L台球打得特别好，我不怎么会，就在旁边看着，Y时不时过来拿着球杆在我面前舞两下，我用球杆抵着她的球杆，这货竟然跑到L旁边嚷着我欺负她，L连进三个球，对Y说着：等我待会去收拾他。Y在那边得意，我傻站在那，不明白那句话的意义。 傍晚回去的时候，L还是跟我坐一起，本来她坐里面，阳光太刺眼了，我就跟她换了一个位置。快到站的时候，我试探性的问她：开学后我能去你的W城找你么，那几天刚好我生日，出来聚聚。她说好。 那是我的十八岁生日，我那天起的特别早，从H城有到W城的火车，短程票一个小时，沿路都是低矮的房屋和横竖有致的田野，她说要来火车站接我，我拒绝了，让她在她学校那边等我，那一路，我都觉得我们快要在一起了，两年时间，洗掉了我们身上的稚气，让我们足够成熟接受彼此。 我的十五岁十六岁十七岁生日，她都从外地赶回来看我，带着一大堆吃的喝的，给我买过衣服、抱枕，织过围巾，我总记得她站在放学熙攘的人群中，朝我招手的样子，她帮我和我的朋友们切蛋糕的样子，看我试穿衣服的样子，给我围围巾的样子。 我的十八岁生日，她送了我一枚戒指。那天她带我逛了逛她的学校，最后逛累了歇着的时候，她找了一个地方坐了下来，从背包里拿出保温瓶喝水。 她刚好比我小三个月，回去的车上，我就一直算盘着要在她生日那天给她一个惊喜，在她休息的时候，她让我去她身后的一座塔看看，可以上去，她的学校旁边有一个山丘，那里的景色不错，楼梯婉转，我上到最高一层的时候发现塔顶的门被锁着了，透着布满灰尘的细小的玻璃窗也看不到窗外什么景色，就在那坐着，看到墙上有许多涂鸦，从书包里翻出一直蓝色签字笔，在墙上写着：L，我喜欢你。没有署名，我想她认得我的字。 但在我回到H城的一个星期后，L告诉我她恋爱了，她说那个人没我优秀，但对她很好。我心里一阵苦涩不知道说些什么。 我跟L说我还依然喜欢着她，她很淡然着说我们不适合做恋人，还是做朋友吧。 她又去了很多地方旅行，还是一个人，我后来问她怎么不让他陪着你，才知道她的男朋友比他大一届，已经在参加工作了，她说她习惯一个人出去玩的感觉，自由自在的，爱情不能当饭吃。 之后好长一段时间，我们又失去了联系。 15年元旦，我跟朋友在W城喝酒，他突然提到L，问我还喜欢她么，我当时借着酒劲，像说电影台词一样说了一大串。 我以前想过跟她一起的生活，我们一起买菜，一起做饭，傍晚的时候一起散步，互聊心事，黄昏的时候喝些酒，抢遥控器，抢卫生间，夜晚相拥而睡，互道晚安，早上醒来第一眼看的是对方的笑，说早安，在这样平淡的时日中老去。如今我将这些画面里所有的她抹去，都不觉得遗憾。 说着说着我竟第一次在人面前哭成了傻逼。 朋友问我：是不是还喜欢着她。 我说：我不知道。 于是我就像念文章一样说出那句话：诶，你再不来，我就要喜欢上别人了。 L在那头傻傻的笑，我也不知道接着说些什么，感到脸烧得绯红，也跟着傻傻的笑。